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H e l l e r  Á g n e s

B ic ik liző  majom
K Ő B Á N Y A I JÁ N O S  1N TE R JÜ R E G É N Y E

’68

’68 májusa számomra már az év januárjában kezdődött. Royaumont-ban, egy fűtetlen, jég­
hideg franciaországi kastélyban. Az amerikai delegáció tagjai azt mondták, hogy otthagyják a 
konferenciát, ha nem kapcsolják be éjszakára is a központi fűtést. Luden Goldmann -  akivel 
nem másutt, mint Korcsulán barátkoztam össze -  hívott ide, hogy tartsak előadást Lukács esz­
tétikájáról.

Párizst már ’62-ben megláthattam volna Hermann Pistával, de én akkor inkább Ferit vá­
lasztottam. Most, ’68 elején -  Korcsulán keresztül -  végre ideérkeztem.

Mint Velence, amikor először láttam, Párizs olyan lenyűgöző hatást tett rám. Balzac regé­
nyeiből már jól ismertem, tudtam, hogy melyik grófnő melyik utcában, palotában lakott. A re­
gényeken keresztül a Boulevard Saint-Germain minden házában jó néhányszor megfordultam.

A konferencia előtt három napot töltöttem Párizsban, s visszafelé is maradt egy napom a 
nézelődésre. Havas eső szemerkélt, a város csupa lucsokban ázott, a ruhám átnedvesedett a 
kabát alatt, de egész nap önfeledten jártam az utcákat. Behabzsoltam a Louvre, a Jeu de Paume 
látnivalóit, annyi bulvárt kutyagoltam végig, amennyit csak tudtam. Mámorító volt ez az ismer­
kedés Párizs mítoszával, akár a megannyi találkozás Royaumont-ban. Az ott megismert jelen­
tős gondolkodók maguk is két lábon járó mítoszként éltek bennem. Megismerkedtem Löwen- 
thallal, a Frankfurti Iskolához tartozó filozófussal, irodalmárral és esztétával, aki Amerikából 
érkezett. Ő kezdte az előadás-sorozatot. Adorno volt az előadók legjelentősebbike. Vele és Lö- 
wenthallal jókat konyakoztunk Adorno szobájában. Adornót akkor láttam először és utoljára, 
hiszen másfél év múlva meghalt. Löwenthal „bácsival” még sokszor összefutottunk. Az 6 tisz­
teletére kiadott folyóiratszámba írtuk Ferivel A komédia és racionalitás című tanulmányunkat, 
mert Löwenthalnak Moliére volt az egyik kedvence. Mindenféléről beszélgettünk, többek kö­
zött Adorno zenéről szóló tanulmányairól. A Missa Solemnistól írt művét nagyon szerettem, 
dicsértem is neki, de nagyon megkritizáltam a Bartókra tett megjegyzéseit, mert igazságtalan­
nak éreztem. Bartókot epigonnak és eklektikusnak jellemezte, de azt felelte: most már belátja, 
hogy ítélete igazságtalan volt. Megkért, hogy közvetítsek közte és Lukács között, mert undok 
dolgokat írtak egymásról, rágalmazták egymást, de 6 most szeretné a kapcsolatot újra fölven­
ni. Járjak közben, hogy Lukács válaszoljon a levelére, amennyiben ír neki. Ez meg is történt. A 
konferencián a legérdekesebb előadást nem Löwenthal tartotta, hanem Adorno és Lucien 
Goldmann -  mindketten esztétikáról. Én Lukácsról adtam elő, tehát nem a saját gondolataimat. 
Egyszer csak fölállt valaki, és belekiabált Goldmann előadásába: „Le vele! Le mindezzel! A há­
rom filozófus, aki itt szerepelt: Goldmann, Adorno és Lukács csak imitálják, hogy harcolnak 
egymás ellen, ő k  valójában egy szent család tagjai. Mindegyikük a magas kultúrában hisz. A 
magas kultúra szar! Le a magas kultúrával! Nincs különbség magas és tömegkultúra között! 
Hagyjuk abba ezt az elitizmust! Le az elittel! Éljen Arrabal!” És a fiatal hallgatóság kórusban 
kezdte skandálni: „Ar-ra-bal, Ar-ra-bal!” Jó félórát-órát nem hagytak senkit szóhoz jutni. Meg- 
éreztem, hogy Párizsban most mozog a föld. Valami történik.
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Arrabal, egy szuper modernista -  ma posztmodernnek mondanánk -  drámaíró volt, a ’68- 

asok kultikus figurája, akkor hallottam róla először. „Le a régi európai kultúrával és elitjével: 
fúj, fúj, le vele!” Itt lázadás készült. Nem értettem pontosan, hogy miről van szó, mi a tét. Május­
ban, amikor az újságok hozták a híreket a barikádokról, megértettem Arrabalt visszamenőleg 
is: én januárban már megmártóztam ’68 májusában.

Nálunk, itthon a gazdasági reform szelei fújdogáltak, Lukácsot „visszazárták” a pártba, mi 
ismét bekerültünk a magyar kultúrába, megjelentek az írásaink, utazhattunk, és kitört a Prágai 
Tavasz. A Prágából érkező hírek diadalérzéssel töltöttek el. Most már kint vagyunk a világban! 
Most már tárgyalnak velünk! Komolyan vesznek bennünket! Itt a Prágai Tavasz! Itt történik va­
lami! Szabaddá válik a sajtó! Azt írhatunk, amit akarunk! Csehszlovákiából jönnek az értelmisé­
giek hozzánk, és mi is átjárunk, kezdenek épülni a kapcsolatok. Meghívtak Brünnbe, hogy 
szeptemberben tartsak egy előadás-sorozatot. Boldogan elvállaltam. Meghívóim Karel Kosik- 
nak, a Konkrét dialektika szerzőjének köréhez tartoztak. Kosik könyve Sartre filozófiájának 
hatása alatt állt, s a maga idejében a „titkos tudáshoz” tartozott, a szocialista régióban szenzá­
ciónak számított. Franciaországban is sikere volt, elsősorban a marxizmusból félig-meddig már 
kiábrándult értelmiség körében. Magam is nagy érdeklődéssel és szenvedéllyel olvastam. Hi­
szen benne az egzisztencialista filozófia problémái összefonódtak a hagyományos marxizmus 
kérdésfeltevéseivel -  úgy, hogy az előbbi dominált bennük. 6  volt az a jelentős gondolkodó, 
aki Kolakowskival együtt feltűnt a kelet-európai politikai és teoretikus élet horizontján. Kosik 
igen aktívan vett részt a ’68-as eseményekben. Egyik aláírója a 2000 szónak. A szovjet beavat­
kozás után állandó rendőri felügyelet alá került. Prágában maradt, de teljes elszigeteltségben. 
Legendák terjedtek róla, hogy hatalmas munkán dolgozik, és a titkosrendőrség elkobozta a 
kéziratot. Valóság vagy legenda? -  ezt talán már soha nem tudjuk meg. Barátom, Johan Ar- 
nason, akivel Ausztráliában ismerkedtem meg, nála tanult. Az izlandi-ausztrál filozófusnak 
módjában állt időnként Prágába utaznia, s többször is meglátogatnia belső száműzetésében 
élő mesterét. Arról számolt be, hogy igen depressziós, de valamilyen rejtélyes művön dolgo­
zik. Mindenki várta, de a rendszerváltozás után sem került elő. A bársonyos forradalom után 
kinevezték egyetemi tanárnak, de még előadásokat sem tartott, hanem visszavonult. A Konk­
rét dialektika ígérete nem vált valóra.

Szivárogni kezdtek más hírek is: az oroszok rossz szemmel nézik, ami Csehszlovákiában 
történik. De: tavasz, tavasz van! Végre egyszer „szinkronizálódunk” . Most itt is tavasz, ott is ta­
vasz, a lengyeleknél ugyan nem mentek jól a dolgok, de legalább a két tavasz együtt lélegzik: 
egy reform és egy tavasz. Megyünk előre, menetelünk a reformba, előbb-utóbb minden jóra 
fordul. Brezsnyevnek persze ez nem tetszik. Gyuri bácsinak jártak a német lapok, a rádiót is 
hallgattuk, a hírek kezdtek fenyegetőre fordulni.

A párizsi májust úgy fogtam föl, mint saját konfirmálásomat. Igazam volt. A mindennapi 
élet forradalmával együtt ezt a párizsi májust a saját szemüvegemen keresztül néztem. Minden 
úgy történik, ahogy előre láttam. Ez bizony az életforma forradalmának beteljesülése. A pári­
zsi tüntetők nem akarnak hatalmat, nem sietnek pártot alapítani, nem foglalatoskodnak kor­
mányalakítással, hanem tekintély nélkül, szabadon, a saját elképzeléseiknek megfelelően 
akarnak élni.

Messianisztikus gondolataink termékeny talajra hullottak. Az utópia most megvalósult. Az 
emberek itt, ezen a földön akarnak más életformát. A mindennapi élet testet öltött a francia 

л májusban, Itt és most valami izgalmasan új kezdődik. Nem az, ami a Szovjetunióban. Ez egé­
szen más. A kommunista pártot kinevetik. A munkások a diákokkal szolidárisak, és nem a 
kommunista párttal. Kit érdekel a kormány? Az embereket az érdekli, hogy a civil intézmé­
nyekben saját maguk alakíthassák a sorsukat. Ez a lényeg. Nem a politikai hatalom a lényeges, 
hanem a cselekvés, amelynek során az egyetemeken, a gyárakban saját maguk veszik a kezük­
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be életük irányítását. Tökéletesen más a modelljük, mint a bolsevikoké: itt bizony az én álmai­
mat valósítják meg.

Maga a megvalósítás mikéntje nem érdekelt. Nem az a fontos, milyen új intézményt hoz­
nak létre. A mozgás, a mozgalom a lényeg, s nem az, hogy sietve elidegenedjünk az új intézmé­
nyek alkotásában. Nem a végső megoldás receptjére vágyunk! Ne legyen végső megoldás! 
Minden mobil legyen! Teljesen félreismertem a dolgot, nem is gondoltam, hogy az emberek 
nyugodtan, fix körülmények között szeretnének élni, és nem akarnak állandóan az utcán raj- 
zani. Számomra ez a permanens, boldog „vándorünnep” a mi ’56-unkat idézte. Manapság „re­
publikánus térnek” nevezzük az effajta lendüléseket. Ahogy ’56-ban Budapesten, úgy ’68-ban 
Párizsban is kialakult egy republikánus tér, amelyben megújult és kitágult a világ. Az emberek 
kint áramlanak az utcán, és maguk döntenek a sorsukról. Szabadság uralkodik, de nem szaba­
dosság. A felszabadulást nem arra használjuk föl, hogy egymást megöljük, hanem arra, hogy 
önmagunk kiteljesedése előtt nyissunk teret. Színes, ideális illúziók függönyén keresztül lát­
tam az eseményeket, holott a francia május sem volt olyan erőszakmentes, ahogyan ezt távol­
ról képzeltem.

Mindig akadnak romantikus emberek, akik téglát hoznak a barikádról. Itt, Pesten is muto­
gatták a macskakövet, és mesélték, milyen gyönyörűen zajlik Párizsban a szabadság nagy kar­
neválja. A prágai és párizsi tavasz szelei egyként bátorítóan melegítettek. Nem lehet a kettőt el­
választani. Két lelkem volt. Az egyik egy újbaloldali, azaz nyugat-európai, a másik egy anti- 
szovjetuniós, azaz kelet-európai. Ez a tavasz mind a két lelkemet kielégítette. A csehszlovák 
események a szovjetellenes lelkemet táplálták azzal a reménnyel, hogy ott majd létrejöhet az 
igazi reformszocializmus, az újbaloldali lelkem meg abban gyönyörködött, hogy az emberek 
kezükbe vehetik a saját ügyeiket. A két színhelyen szinte azonos elemeket érzékelhettünk: a 
prágai sajtószabadság is hasonlított a republikánus térre; az emberek szabadon kezdtek gon­
dolkozni, s itt sem rohantak megkaparintani az intézményeket. Reménytelién várakoztunk. Lá­
zasan írtunk és gondolkoztunk. Ekkortájt zajlott a Dalos-Haraszti-per, amelyet a mítoszképzés 
tévesen ’68 magyar hatásának tud. Lukács már újra párttag volt, amikor kirobbant Dalosék úgy­
nevezett „maoista összeesküvése”. Ez is baloldali, az is baloldali, de a kettő véletlenül sem 
ugyanaz. A magyar maoisták szektáns, antikádárista baloldali ellenzéket szerveztek: nem sza­
badságot akartak, hanem keményebb diktatúrát. Elküldték egy köriratot néhány magyar értel­
miséginek, többek között nekünk is, amelyben leírták, hogy lecsukták vezetőiket, és hamaro­
san bíróság elé állítják őket. Elrohantunk Lukácshoz. „Lukács elvtárs, azonnal írjon egy levelet 
Kádárnak, és tiltakozzon a letartóztatások, a per ellen.” „Mi vagyok én, hogy minden kis cso­
portért tiltakozzak?” Feri -  nagyon taktikusan és szívre ható morális szigorúsággal -  nem hagy­
ta ennyiben: „Kérem, azért van ön itt, hogy minden kis csoportért tiltakozzon.” Jó, rendben 
van, de én lusta vagyok ezt megírni.” Feri: „Akkor megírom én, csak írja alá.” Feri megírta a le­
velet Kádárnak Haraszti, Dalos és társaik ügyében, amit Gyuri bácsi aláírt. Később ezt a rend­
őrségen állandóan Feri orra alá dörgölték, mert mindenki tudta, hogy Lukács levelét ő írta. A 
maoizmust, amit Harasztiék akkor műveltek, valóságos borzalomnak tartottam. Manifeszt sztá­
linista álláspontot képviseltek. Velük szemben Kádár egyenesen liberális mintaképnek tűnt. 
Sérelmezték, hogy a Kádár-rezsim engedett a kommunizmus ideológiai szigorából, gesztuso­
kat tett az ellenségnek, és túl liberális. Megőrültem tőlük! Nem ismertem őket személyesen, 
csak az egyetemen terjesztett brosúráikat. Ezekben Kádárt mint jobboldali elhajlót támadták, 
és Rákosiékat védték. Teljes szívemből utáltam őket, de igazat adtam Ferinek: meg kell őket 
védeni, mert a rendőrség ellen mindenkit védeni kell. A 2-es villamoson utaztunk Lukácshoz 
Ferivel, amikor elhatároztuk, hogy melléjük állunk, de az utálatomat fenntartom velük szem­
ben. Feri azt felelte, hogy „Vigyázz!” , és József Attilát idézte: „Ma még egymást összetévesztjük, 
holnap egy leszünk, észre se vesszük."
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’68-ban boldogok voltunk és optimisták, úgy éreztük, most mégis lehet valamit csinálni. 

Megint visszatértünk a reform illúziójához. ’56-ban már tudtam, hogy a rendszert nem lehet 
megreformálni, de ’68-ban mégis azt hittem, hogy: talán most. így változnak az ember gondo­
latai és hitei a körülmények hatására. A ’68-as Korcsula után ilyen hibába nem estem többé. 
Vagy összeomlik, vagy marad minden a régiben. ’68 után kivonultam. Elvesztettem az érdek­
lődésemet minden iránt, ami Magyarországon történt. Ezt őszintén meg kell mondanom, Ha 
visszaidézem a korszakot, ez az attitűd retrospektive téves volt. Akkor úgy láttam: „Itt úgysem 
lehet már többé semmit sem csinálni. Itt nem lesz soha változás, a rendszer reformálhatatlan, 
ezért elszigetelem magamat mindazoktól, akik még mindig annak az illúziónak az alapján cse­
lekednek, mintha a reform még mindig lehetséges volna.” ’68 hosszúra nyúlt tavasza után vég­
leg lezárult bennem az igény, hogy csápjaimat a külvilág felé nyújtogassam. Néhány barátom­
mal befelé fordultunk. A Budapesti Iskola tagjai ebben az ájult csöndben, a tehetetlenség nyu­
galmában írták legfontosabb munkáikat.

A barikádokat eltakarították Párizs utcáiról, de azért mi nem hittük, hogy mindennek 
vége. Azt mondták, hogy leverték, de jól tudtam, hogy amit ott történt, nem merülhet feledés­
be. Mert az a csodálatos hónap megtette a maga máig tartó hatását a „mindennapi életben” . 
Azóta egész másképp viselkednek, öltözködnek, beszélnek az emberek. A ’68-at követő há­
romévi munkásságom az újbaloldal eszméiből és retorikájából fakad. Mind a Marx szükséglet­
elmélete, mind a Vallomás a filozófiához című könyvem. Ma már viszont legalábbis kétértelmű 
a viszonyom az újbaloldalhoz: ahhoz a világhoz, amelyet akkor teljes szívemből igeneltem.

’68 májusában, a francia események után nyugati útlevelet kaptunk. Vajda Misu, felesége, 
Judit, Feri és én négyesben nekivágtunk Olaszországnak. Ez volt a második olasz utazásom, a 
többieknek az első. Meglátogattuk a régi helyeket Rómában és Firenzében. Már járt a három­
évente igényelhető hetven dollár. Misu alaposan felkészült a túra vezetésre. Áttanulmányozta 
a térképeket, útikönyveket, s amint megérkeztünk egy városba, pontosan tudta, melyik autó­
buszra kell fölkapaszkodni, s hányadik megállónál kell leszállni. Hol található ez és ez a temp­
lom, s annak melyik mellékoltárát, freskóját kell megnézni. Reggeltől sötétedésig talpaltunk, 
este beültünk egyikünk szobájába, elővettünk egy füzetet, s följegyeztük mindazt, amit lát­
tunk. Órákon át elemeztük az aznapi látvány „zsákmányát” . Velencét hagytuk utoljára. Éppen 
be akartunk fizetni a Murano szigetére tartó hajóra, amikor megjelentek a plakátok Velence ut­
cáin. Arra szólították föl a polgárokat, hogy tiltakozzanak, mert a szovjet csapatokat összevon­
ták Csehszlovákia határán. Vége szakadt a nyaralásnak. Elment a kedvünk egész Olaszország­
tól. Visszamentünk a szállodába. Este úgyis hazautaztunk volna. Otthon kiderült, hogy elma­
radt a szovjet invázió, mert párt- és kormánytalálkozókkal oldották meg a helyzetet.

Az események fölgyorsultak -  Gyuri bácsival elmentünk a Mátrába a szokásos kétheti 
nyaralásunkra. Egész nap sétáltunk ugyanazon az erdei úton le és föl, miközben a „beavatko­
zás vagy nem beavatkozás” kérdését latolgattuk. „Ha beavatkozás lesz, kimegyek az utcára, és 
kiabálni fogok. De nem lesz beavatkozás” -  mondogatta Gyuri bácsi.

Augusztus 14-én indultunk Korcsulára. Én ott már állandó vendégnek számítottam, újon­
nan jött: Sós Vili, Márkus Gyuri, Márkus Marisa, valamint Tordai Zádor és Tőkei Ferenc.

Tőkei Feri Bródi Feri barátja volt, az 6 révén ismertem. Mind a ketten azon gondolkoztak, 
hogy Marx megkülönböztet-e egy ázsiai termelési módot vagy nem. Bródi Feri szerkesztette 
Marx műveit a Kossuth Kiadónál. Tőkei bebizonyította, hogy létezik külön ázsiai termelési 
mód. Tőkei élt Kínában, ismerte a nyelvet, és emellett marxológusnak is számított. A Hermann- 
idókben párszor találkoztunk, mert az egyik kisgyermeke egyidős a lányommal. Fogalmam 
sem volt, hogy miért hívták meg. Talán ismert néhány jugoszláv filozófust. Tordai Zádor Er­
délyből jött Magyarországra, odaát kezdte a pályáját, már eléggé jó neve volt Erdélyben, ami­
kor átköltözött a családjához, és a Filozófiai Intézetbe került. Gyakran találkoztunk, leginkább

T
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hangversenyeken. A magyar értelmiségi a Zeneakadémiára járt, hogy a szünetekben a hozzá 
hasonszőrűekkel találkozzék. Zádor igen szerette a hölgyek kosztümjén a cipzárt a hátukon 
fölhúzni. Ez volt a legjellemzőbb, ami megmaradt bennem róla. A magyar filozófusok közül 
neki volt egyedül frankofon kultúrája, és alighanem a francia kapcsolatai révén kapott meghí­
vást.

Tombolt a nyár. De nem egy közönséges nyár. A ’68-as nyár. A Franciaországgal, Párizzsal 
teli nyár. Korcsulán megjelentek a diákok, akik Párizst folytatták a belgrádi egyetemen. Oda is 
elhatolt az a május. A fiatalok jelszavakat írtak a flaszterre: „Le a tanárokkal, le a tradicionális 
tanítási módszerrel!” Kezdetét vette a jugoszláv diákforradalom, s a jugoszláv újbaloldal táma­
dásba lendült. Mihajlo Markovié, a mai Szerbia legrohadtabbul nacionalista alakja állt a diákok 
élére, és hirtelen előtérbe került mint a belgrádi egyetem forradalmi diákságának tanár vezére. 
Ez a hangulat uralta az első hetet.

Leszek Kolakowski már nem jött el. De Ernst Mandel, Lucien Goldmann, Jürgen Habermas 
és Iring Fetcher megjelent. Ernst Bloch is velünk volt, hiszen ő csókolt engem meg a nyilatko­
zatunk felolvasása után. A beszélgetés Párizsról folyt. Az előadásomat a mindennapi élet forra­
dalmáról, amit erre a konferenciára hoztam, már nem tarthattam meg. Mire sorra kerültem vol­
na, elhagytam a szigetet.

A kéthetes kurzus első hete vidáman telt. Istenieket fürödtünk, ittuk a jugoszláv koktélo­
kat a szálloda erkélyén. Élveztük a tengerpartot, a dumát, a forradalmat, a nyarat. Az előadá­
som megtartásának reggelén izgatott tömeg vette körül a konferenciatermet. Korán érkeztem, 
hogy még egyszer átolvassam a szöveget. Diákok és tanárok rohangáltak ide-oda. Mi történt? 
Miért rohangálnak, mint pók a falon? „Az oroszok megszállták Csehszlovákiát” -  mondták. Már- 
kusék is megjöttek. Most mit csináljunk? Mindenki izgatottan kiabál, rohangál. Mit lehet itt ten­
ni? Tiltakozni kellene! Közben a nyugati küldöttek összesereglettek, és azt mondták, hogy 
gyűljünk össze, most nem folytatjuk a konferenciát, nem folytatunk semmit. Lezárjuk az elő­
adásokat, talán később újrakezdjük. Most az a legfontosabb, hogy megszervezzünk a tiltakozó 
akciót. Fogalmazzunk egy szöveget, és kérünk mindenkit, hogy írja alá. A dobogó elnéptelene­
dett, mert félrevonultak, hogy dolgozzanak a szövegen. Egy férfi jelent meg a dobogón, resz­
ketve, sírógörccsel. „Én cseh vagyok, az életemnek vége, nekem most öngyilkosságot kell el­
követnem, mert vége van mindennek” -  mondta könnyeivel küszködve. (1992-ben meghívtak 
a Szlovák Tudományos Akadémiára, Pozsonyba. Bevezettek az igazgatói irodába. Bemutat­
koztam. Az igazgató: „Hát nem ismer meg?” „Ne haragudjon, nem ismerem meg.” „Én sírtam 
Korcsulán.”) Az izgatottság tetőpontjára hágott. Forradalmi helyzetnek éreztük. A nyilatkozat 
összeállításában Gajo Petrovic vett részt a jugoszlávok részéről, és Lucien Goldmann s rajta kí­
vül még egypár francia trockista. „Kérem, írják alá!” -  fejezte be a beszédét a szónok. Nyugat­
ról mindenki aláírta. Keletről Csehszlovákiából, Romániából -  köztük Tertulian, aki később sze­
repet játszott a francia filozófiában -  és még néhányan vettek részt a konferencián. Lengyelor­
szágból Leszek nem jött el, de voltak ott azért lengyelek is. Egész Kelet-Európából csak Márkus 
Gyuri, Márkus Marisa, én, Tordai Zádor és Sós Vilmos írtuk alá a közös nyilatkozatot.

Alá kell írnunk! -  mondtuk - ,  mert ez morális gesztus. Nem politikai, mert politikailag 
semmi következménye sem lesz, politikailag nem számít.

Jöttek a hírek, a jugoszláv rádió ontotta az újabb és újabb részleteket. Ezek és ezek vettek 
részt az intervencióban. De Románia visszautasította a beavatkozást. Ez nagyon fontos volt 
számunkra: tehát nemet is lehetett mondani.

Először azt hittük, hogy Zádor nem csatlakozik. Márkus Gyuri, Marisa, Sós Vili és én jóban 
voltunk, ezért természetszerűleg közösen döntöttünk és cselekedtünk. Elhatároztuk, hogy 
nem lehet aláírni anélkül, hogy Zádort meg ne kérdeznénk. Tőkei eltűnt, s többé nem volt 
megtalálható. Nyoma veszett. Nem akarta aláírni, de azt sem akarta kimondani, hogy nem írja
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alá. Zádort megtaláltuk. Magunkat nagy hősnek tekintettük, azt hittük, hogy az aláírás roppant 
bátorságot követel. Ki tudja, mi lesz a következménye? Esetleg letartóztatnak, elítélnek... 
Zádor, aki erdélyi kálvinista családból származott, azt mondta pléhpofával: „Rendicsek, alá­
írom. Van egy toliatok?” Semmi hősiesség, semmi gesztus, semmi fenékkerítés. Mi, pesti zsidók 
és lengyel katolikusok azt hittük, nagyon hősiesek vagyunk. Márkus Marisa volt közöttünk a 
lengyel katolikus, nála a gesztusok beletartoztak a hősiesség kultúrájába. De az erdélyi protes­
tánsnál nem. Az megvonja a vállát, és azt teszi, amit helyesnek tart.

„Nem elég, hogy ezt aláírjuk. Amit most aláírunk, az a szovjet intervenció elleni tiltakozás. 
De a saját országunk is részt vett a megszállásban. Nekünk, magyaroknak Magyarország inter­
venciója ellen kell tiltakoznunk, különben a gesztusunk nem ér semmit. Magyarország avatko­
zott be. Legyünk észnél, nekünk ez ellen kell fellépni.” Ekkor fordult hozzánk a francia sajtó­
iroda, a France-Press ottani képviselője, és megkérdezte, hajlandóak vagyunk-e nyilatkozatot 
adni a francia sajtóirodának arról, hogy mi a véleményünk a beavatkozásról. Azt válaszoltuk, 
hogy igen, de előbb kidolgozzuk a közös véleményünket összegző szöveget.

A franciák azért kerestek meg bennünket, mert tudomásukra jutott, hogy egyedüli kelet­
európaiakként írtuk alá a tiltakozást. Ez egzotikus téma egy újságíró számára. Rengeteg francia 
tanyázott Korcsulán, mert a Nyári Egyetem jelentékeny kulturális eseménynek számított, sok 
francia résztvevővel, és a párizsi május háttere sem úszott ki még a képből, amelynek Jugo­
szláviában is érzékelhették az utórezgéseit.

A kongresszusi termet széles udvar vette körül, kis kávézókkal. Sütött a nap, de árnyékba 
is lehetett vonulni. Meleg volt, augusztus 20-a. Kerestünk egy árnyékos asztalt. A szöveget 
együtt fogalmaztuk meg, a közöttünk meglevő baráti kompromisszumok alapján. Először ma­
gyarul és aztán németül, angolul, valamint Zádor révén franciául. A francia fordítás ment a 
francia sajtónak. Másnap, 21-én jelent meg a Le Monde-ban. Valami olyasmit tartalmazott, 
hogy tiltakozunk a magyar hadsereg csehszlovákiai beavatkozása ellen, mert úgy érezzük, 
hogy a szocializmus érdekét éppen a mi tiltakozásunk szolgálja.

A szöveg a rendszerváltás után többször is megjelent. A magyar demokratikus ellenzék 
története című dokumentum-összeállítás a Korcsulai Nyilatkozattal kezdődik. Ezek szerint a 
magyar demokratikus ellenzék története velünk kezdődött. Ezt akkor mi nem tudtuk. Ott ül­
tünk az árnyékban, előttünk meztelen papír, és azon gondolkoztunk, milyen legyen a szöveg 
jellege. Világosnak kell lennie, hogy mi nemcsak a Szovjetunió, hanem Magyarország beavat­
kozása ellen is tiltakozunk, mert Magyarország részt vett ebben a disznóságban. De annak is ki 
kell tűnnie, hogy tiltakozásunkat a szocializmus érdekében fogalmazzuk meg.

A prágai beavatkozás pillanatában véget értek az illúzióink. Nem hihettünk tovább a re­
formban. Mi akkor nem a kommunista társadalom reformja védelmében szálltunk síkra. Újbal- 
oldalian gondolkoztunk. Számunkra a szocializmus teljesen független volt a szovjet blokkban 
vagy Magyarországon uralkodó eszmerendszerektől. A szóhasználat kétértelmű volt: úgy is le­
hetséges interpretálni, hogy a szocializmus a reformok védelme, de úgy is, hogy egy eszméé, 
amelyet azzal állítunk szembe, ami létezik.

A többiekkel együtt visszamentem a terembe. Rettenetes zűrzavar, mindenki összevissza 
ordítozott. Fölmentem a dobogóra, és szót kértem. „Szeretném felolvasni a magyar küldöttség 
nyilatkozatát a Csehszlovákia elleni beavatkozás ellen.” Hirtelen csend támadt, fölolvastam a 
szöveget, németül. Az első sorban Ernst Bloch ült, az öreg. Följött hozzám a katedrára, ponto­
sabban a vak embert fölvezették. És a nyilvánosság előtt megcsókolt, ő rü lt tapsvihar tört ki. 
Ernst Bloch csókja! Az idős baloldali generáció tagja átadja a fiatalnak az ellenállás fáklyáját! 
Szimbolikus gesztus volt ez Ernst Bloch részéről, aki már régen disszidált Kelet-Németország- 
ból, és az NSZK-ban, Tübingenben élt, s az ottani egyetemen tanított. Az egykori kommunista
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csókja avatta föl, rajtam keresztül, a magyar küldöttséget, a kelet-európai „másként baloldali­
akat” a tiltakozás gesztusáért.

Még dörgött a bejelentésünk nyomán fölviharzó taps, amikor kimentünk a teremből. Egy­
öntetűen elhatároztuk: „Gyerekek, most és azonnal Magyarországra kell mennünk!” A konfe­
renciát folytatták, nyaralhattunk volna még egy hetet. Feri otthon volt, Lukács is, nem tudjuk, 
mi történik a barátainkkal. Azonnal haza kell menni! Meg kell tudni, az otthoniak hogyan rea­
gálnak! S nekik is tudniuk kell, hogy mi hogyan reagáltunk. Egyáltalán nem biztos, hogy har­
móniában vagyunk a többiek reakciójával. Minél előbb meg kell tudniuk, hogy mi hogyan vá­
laszoltunk a kihívásra. Telefonálni még Pesten is nehéz volt, hát még a szigetről.

Tiltakoztak-e mások is? Két lehetőség látszott: barátaink tiltakoztak, és bajban vannak, le­
het, hogy letartóztatták őket. De lehet, hogy nem tiltakoztak, és akkor nekünk kell rábeszélni 
őket, hogy tegyék meg. Szinkronban vagy aszinkronban vagyunk? Esetleg az Államvédelmi 
Hatóság vár bennünket, és azonnal bezárnak a dutyiba? Amennyiben ők tiltakoztak, dutyiban 
hűsölnek-e?

Hogyan menjünk haza? Első ötlet: bérelünk egy autót. Sós Vilmos tud vezetni, a leggyor­
sabban autóval érnénk haza. Mi még egy éjszakát Korcsulán nem töltünk! Azonnal indulunk! 
Forradalmian izgalmas helyzetként éltük meg a pillanatot. Ha nem megyünk haza, elvész a til­
takozás gesztusjellege. Csak akkor van értelme, ha azonnal hazamegyünk, és vállaljuk a követ­
kezményeket. Tehát: azonnal!

Fölmerült az is, hogy nem megyünk vissza. Zádor megengedhette volna magának. Próbál­
tuk is rábeszélni, hogy maradjon. Velünk volt Vera, akkori felesége, senkijük nem várta őket 
otthon.

„Ti csak ketten vagytok, miért nem maradtok kint? Miért vállaljátok a következményeket?” 
Zádor lesöpörte a kérdést az asztalról. „Á, ugyan, menjetek már, miért ne mennék haza?” „Mi­
ért ne mennék haza?” Mindenféle hősiesség nélkül, a világ legtermészetesebb módján. „Hát ha­
zamegyek, istenem, ti is hazamentek, én is hazamegyek.” A nap még mindig verőfényesen sü­
tött, amikor eldöntöttük, hogy visszazakatolunk a sötét alagútba.

Nem tudtunk autót bérelni. Meg kellett várni a másnap reggeli vonatot, amely Dubrovnik­
ből indult. Délután fölszálltunk a hajóra, és elmentünk Splitbe. Késő este érkeztünk a városba. 
Split gyönyörű város, de semmit sem láttunk belőle. Egyetlenegy szobát tudtunk csak szerez­
ni, az egész aláíró társaság két franciaágyon szorongott. Félórát ha sikerült elszenderedni. „Mi 
vár otthon? Mit csinálunk, ha hazaérünk?"

Izgatottságunkba nem kevés elégedettség is vegyült: életünkben először a Történelem 
nevű szubjektumnak most nem kívülálló elszenvedői, de valódi részesei vagyunk. A hősiesség 
kategóriájában gondolkodunk. Lengyel katolikus hölgy is van közöttünk, aki, mint Poniatow- 
ski Szaniszló, teljes vértezetben belovagolt a Visztulába, s úgy lett öngyilkos. Marisa hősiesség­
re kiélezett hölgy volt, nagy lengyel szívvel. A Szovjetunióban találkoztak Gyurival, mindket­
tőjüket kiküldték a Lomonoszov Egyetemre. Ott szerelmesedtek egymásba, és ott is házasod­
tak össze. Első gyerekük, Gyuri még Moszkvában született. Marisa magával hozta a lengyel vir­
tust, amely kedveli a nagy gesztusokat. Tőlünk, pesti értelmiségi zsidóféleségektől sem állt tá­
vol ez az attitűd. Csak Zádor maradt gyönyörűen józan. Ő azt az erdélyi kálvinista méltóságot 
képviselte, amely mögött hosszú történelmi tapasztalat halmozódott fel. Istenem, hát mindig 
így van ez, mindig nagyhatalmak érdekmezsgyéi között élünk, csak az a fontos, hogy tisztessé­
gesek maradjunk! Ez pedig nem olyan nagy dolog, nem kell annyi hűhót csapni körülötte! Zá­
dor fapofa-magatartását nagyon megtanultam tisztelni. Nem tennék a két attitűd között morá­
lisan különbséget, de kulturális különbség van közöttük.

Egészen a határig tanakodtunk, hátha Zádoréknak nem kéne hazajönniük. Zádor meg­
nyugtatott, ne féltsük őt. A határon semmi vészjósló esemény nem történt. A pályaudvaron Feri 
várt. Tudta, hogy haza kell jönnünk, s a biztonság kedvéért kiment az összes szóba jöhető vo-
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nathoz. A Le Monde augusztus 21-i száma lehozta a nyilatkozatunkat. Bemondta a Szabad Eu­
rópa, bemondta az Amerika Hangja is.

Késő este a Déli pályaudvarról mindenki hazatért. Ferivel átbeszéltük az éjszakát. Mi tör­
tént itthon? Lukács persze nem ment ki az utcára, nem ítélte el a beavatkozást. A rendőrség 
nem zörgetett föl, nem tartóztattak le senkit. Másnap reggel összeült a kupaktanács. Mi hatan 
a Budapesti Iskolából: a Vajda házaspár, akik nem voltak ott Korcsulán, a Márkus házaspár, 
akik ott voltak, és a Fehér házaspár, akikből csak a fele. Összeültünk, hogy megbeszéljük a 
helyzetet stratégiailag. Tudtuk, hogy bajok lesznek. Tovább izolálódunk, ezt az egyet biztosan 
előre láttuk. Még egyszer leszögeztük, hogy az aláírás részünkről morális gesztus volt és nem 
politikai. Ebben nem volt igazunk. Mert mindenki más politikai gesztusként értékelte.

Elmondtuk Lukácsnak, hogy mi történt. Lukács helyeselte a tiltakozást. Megkaptuk az er­
kölcsi támogatását. Azt mondta, hogy majd írni fog ezzel kapcsolatban valamit. Irt is egy leve­
let Kádárnak vagy Aczélnak, amiben tiltakozott. írt azután egy tanulmányfélét is -  6 demokrá­
ciabrosúrának nevezte - ,  amely borzalmasra sikeredett. Elméleti összefoglalásnak szánta, 
amelyben benne foglaltatott a csehszlovák intervenció elítélése. Nagyon gyenge tanulmány 
volt, de a pártnak még így is túl erős: nem engedték kiadni, zárt anyagként köröztették a pár­
ton belül.

Két intézeti napom volt -  az elsőn bementem a munkahelyemre. Csönd vett körül, érezni 
lehetett a lefojtott feszültséget. Vajon az intézet igazgatója, Hegedűs András csatlakozik-e a til­
takozáshoz? Az egyik aláíró, Márkus Mária Hegedűs Andrással írta szinte az összes munkáját. 
Együtt vettek részt a reformok kimunkálásában. Hegedűs el is döntötte, hogy kifejezi tiltako­
zását. Nem csatlakozik a nyilatkozatunkhoz, mert nem helyeselte, ami Korcsulán történt. Sze­
mélyesen ment el Aczélhoz, és írt levelet Kádárnak: a beavatkozás rossz irányba viszi Magyar- 
országot, és meg fogja állítani a reformot! Válaszul eltávolították a Valóságtól, és politikai prob­
lémái is ebben az időben kezdődtek. A párttag aláírókat hamarosan behívták a Pártközpontba, 
és kizárták őket. Márkus Györgyöt, Márkus Máriát (aki addig párttitkár volt a Szociológiai Inté­
zetben), Sós Vilmost és Tordai Zádort. Arra kérték őket, hogy vonják vissza a nyilatkozatot. 
Ahogy ez lenni szokott. Nem vonták vissza: slussz. Rá egy hétre behívtak az Akadémiára, ahol 
közölték, hogy akadémiai fegyelmi indult ellenünk, és a vizsgálat ideje alatt útlevelet nem kér­
hetünk, és nem is publikálhatunk. Mátrai László vezényelte le a műveletet. A kövér, oppor­
tunista dzsentri, aki néhány filozófiai művet -  rosszul -  lefordított, és minden rendszert kiszol­
gált. Egyikben sem hitt, csupán egyetlen aspektusra vigyázott: hogy 6 legyen az Egyetemi 
Könyvtár igazgatója, s birtokolja mindazt, ami a stallummal jár: magas jövedelmet, hivatali au­
tót sofőrrel, szolgálati lakást az Egyetemi Könyvtár épületében. Fütyült a filozófiára, inkább két 
kanállal habzsolta az életet, s a földi javakért minden árat megfizetett. Ha azt mondták neki, 
rúgd ki ezt, ő kirúgta; ha azt mondták, vedd vissza, arra is hajlandó volt. 6  maga persze nem 
kezdeményezett kirúgást, de végrehajtotta az utasításokat.

Mint az Akadémia második osztályának elnöke fegyelmezett meg bennünket. Egy évre til­
tott el az utazástól, ami nagyon-nagyon csekély büntetésnek számított. Úgy festett, megúsztuk 
-  de aztán ez is illúziónak bizonyult. A párt nem felejtett. 1973-as kirúgásunk idején Jánossy 
Ferenc fölment Kádárhoz, és tiltakozott elbocsátásunk ellen: „Kádár elvtárs, ez egy kulturális 
kérdés, ezek kulturális szereplők, miért rúg ki állásaikból kulturális szereplőket?” Mire Kádár: 
Jánossy elvtárs, magának rövid az emlékezete. Ez igenis politikai kérdés, mert hogyan is ál­
lunk azzal a korcsulai nyilatkozattal?” A korcsulai aláírás hullámai nem ültek el -  Kádár és a 
párt csúcsán mások is úgy gondolták, hogy ebben a pillanatban nem büntetjük meg őket job­
ban, de nem felejtünk, és ha eljön az óra, elverjük rajtuk a port. Attól kezdve küldték ránk a be­
súgókat. 73 és 77 között vált a spicliinvázió elviselhetetlenné, korábban még normális átlagot' 
ért el az egy főre jutó besúgók száma.
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A csehszlovákiai események egyre kilátástalanabbakká lettek, egyre inkább éreztük, hogy 

a beavatkozással minden reménynek búcsút mondhatunk. A Budapesti Iskola, a Vajda, a Már­
kus és a Fehér házaspár mind zártabb körré vált. Zádor személyes barátja maradt mindannyi­
unknak. Korcsulától kezdve járt hozzánk „dumcsizni”, ahogy ő mondta. Fölhívott telefonon, 
„most fölmegyek hozzád dumcsizni” . Zádor dumcsizni járt. Beszélgettünk erről-arról-amarról, 
kicsit filozófiáról, kicsit életről, a lényeg az volt, hogy találkoztunk, és kedveljük egymást.

’71-ben Lukács megbetegedett. Időskorában is frissen mozgott, 70 nyarán még lesétált 
velünk a Kékestetőről Galyatetőre. Ősszel uralkodott el rajta a fáradtság. Elfogta a gyakori 
aludhatnék, majd egyik napról a másikra állandó hőemelkedése támadt. Háziorvosunk, Werk- 
ner János, az egyetlen, akiben bízott, megvizsgálta. Ő egyébként korábban rendszeresen felül­
vizsgálatra küldte, így rendelkezésére állt egy fél évvel korábbi negatív tüdőlelet. Most ugyan­
az a röntgen egy nagy daganatot mutatott ki a tüdejében. „Ha fél éve tünetmentes volt, s most 
ekkorára nőtt a daganat, az gyors lefolyású betegségre utal, ami ilyen idős korban ritka. Körül­
belül fél év, esetleg kilenc hónap van hátra -  mondta nekünk. -  Lukács felnőtt ember. Filozó­
fus. Tessék neki megmondani. Milyen jogon titkoljuk el előle?” Jancsi elment hozzá, és közöl­
te az „ítéletet” . Gyuri bácsi tudomásul vette. Nyolcvanhat éves volt. Apja is tüdőrákban halt 
meg, igaz, hatvanéves korában, nagy dohányosok voltak mind a ketten. „Nem érdekel, hogy 
mennyit szívok, úgyis tüdőrákban halok meg, csak az a kérdés, hogy mikor” -  szokta mondo­
gatni.

Amikor Gyuri bácsi 1960-ban befejezte az Esztétikáját, megpróbált egy etikát írni. Ahhoz, 
hogy az etikáját megírja, előtanulmányokra volt szüksége, néhány fogalmat ki kellett még előt­
te dolgoznia. Tehát megírta azt, amit A társadalmi lét ontológiájanak nevezett. Odaadta ne­
künk, négyünknek: Misunak, Márkus Gyurinak, Ferinek és nekem, olvasni. Nagyon rossz vé­
leményt alakítottunk ki róla. Részletekben kaptuk és olvastuk a kéziratot. Az elején még nem 
volt egészen világos, hová fut ki. Az első, a Munka-fejezetben még akadt egypár érdekes gon­
dolat, ötlet, de a folytatás egyre zavarosabbá vált. A könyv elkészült. Eldöntöttük, megmond­
juk Lukácsnak, hogy rossz. Megírtuk a feljegyzéseket Lukács elvtárs ontológiájához. Nem 
hosszú -  pontról pontra vettük, hogy mit bírálunk. Nem hányhattuk egy öregember szemére, 
hogy nem egy másik könyvet írt. Kritikánk az 6 saját koncepcióján belül bírálta, amit rosszul 
oldott meg. Mi az, ami nem stimmel a saját koncepcióján belül sem. Nem érveltünk azzal, hogy 
egészen másképp gondolkozunk, és alapvetően ezért -  sem -  tudjuk elfogadni a munkáját. A 
feljegyzést odaadtuk Lukácsnak, megbeszéltük, majd kijelentettük, hogy nem ajánljuk a köny­
vet kiadásra. Gyuri bácsi nem sértődött meg. Örül a kritikának, igényli, hogy ellenőrizzék, kí­
vülünk nincs más kontrollja. Egy időre félreteszi az ontológiát.

Jegyzetek az ontológiához címmel újrakezdte írni és javítgatni. Még rosszabb lett. Ezt már 
nem tudta befejezni. A Lukács-archívum kiadta a töredékeit. Lukács idős volt, nem tudott már 
új filozófiát alkotni. Az eszméje hajtotta, hogy mivel minden rossz, amit a marxizmusról eddig 
írtak, most visszamegy Marx eredeti gondolataihoz, és megírja a marxizmus igazi ontológiáját, 
ír egy marxista filozófiát, ami teljesen más lesz, mint a többi, s amelyben filozófiailag alapozza 
meg a marxizmus társadalomelméletét és etikáját. Egy teljesen új filozófiába nyolcvanéves kor­
ban belefogni: biológiai és fiziológiai lehetetlenség. S még mindig azt hitte, hogy a marxizmus 
a filozófia teteje, ezért a marxizmusnak kell ontológiát alkotni -  úgy akart egy teljesen új filo­
zófiát fölépíteni nyolcvanéves korában, hogy a marxizmus minden ballasztját magával hurcol­
ta! S ami biológiailag lehetetlen, az filozófiailag is lehetetlennek bizonyult. Nem csoda, ha a 
munkája nem sikerült, és romhalmazzá vált. A biztos halál hírét sztoikusán fogadta. Megvonta 
a vállát, hát egyszer meg kell halni. Mikor a felesége, Gertrúd 1963-ban meghalt, Lukácsban 
felmerült, hogy kövesse őt. De úgy döntött mégis, hogy tovább kíván élni: Jó, viselem egye­
dül is a sorsomat, olyan jól élek, ahogy tudok.” Az élete a munkája volt. Más nem nagyon érdé­
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kelte. Csupán a nyaralásokhoz ragaszkodott, de azokhoz is csak azért, hogy föltöltekezzen a 
további munkához. Nagy csapás lehetett számára, amikor megmondtuk, hogy a munkája nem 
stimmel. Megérezte, hogy itt valami nincs rendben, sőt: az egész élete nincs rendben. Nem 
emelt kifogást a halál ellen. Nyolcvanhat éves volt. Állandóan látogattuk az egyre fáradtabb 
öregembert.

Ernst Bloch így jellemezte Lukácsot: „Maga olyan, mint egy növény.” Lukács szerint pon­
tos leírást adott róla, mert ő tényleg olyan, mint egy növény, ahogy Tolsztoj megírta A fa  halá­
lában. A növény természetesen hal meg. Virágkora után elhervad. Eljött az ősz. Nem érzett 
semmiféle drámát. Azt sem, hogy neki most még kellene írnia egy utolsó valamit. A növénynek 
nincs utolsó üzenete, nincs mit elrendeznie. Virágkorszaka után magvakat hintett, s most el­
hervadt. Neki itt semmi elrendeznivalója nincsen. Letisztította az íróasztalát. Ezzel kifejezte, 
hogy a munkája most befejeződött. Gyuri bácsi mindig utálta Freudot. Freud őt nem írja le, ne­
ki soha nem voltak komplexusai, semmi köze Sigmund Freudhoz. A csupasz íróasztalon csak 
Freud művei maradtak. Aki tud rejtvényt fejteni, fejtse meg.

Mi, az összes tanítvány, végig vele maradtunk. Próbálta kihúzni magát, próbált kiegyene­
sedni, méltóságteljesen beszélgetni. Azt a formáját mutatni, amilyen formája már nem volt. 71 
áprilisában meghívást kaptam az Egyesült Államokba. Kiengedtek, leginkább Lukács haldok­
lása miatt. Valaki mesélte neki, hogy ismer valakit, aki Amerikában Lukács-műveket olvas. 
Nem akarta elhinni. Visszajöttem Amerikából, és elújságoltam: „Lukács elvtárs, az Egyesült Ál­
lamokban egész tanulókörök szerveződtek, hogy Lukács elvtárs munkáit olvassák és megvitas­
sák.” Gyuri bácsi azt mondta: „Maga hazudik egy haldokló embernek.” „Lukács elvtárs, nem 
hazudok, mert tisztelem a haldokló embert, de tényleg láttam tanulóköröket Bostonban, New 
Yorkban és Philadelphiában, ahol Lukács Györgyöt tanulmányoznak. Ez igaz.” Nagyon boldog 
volt.

Mostohafia, Jánossy Ferenc akkori feleségének az volt a célja, hogy Lukács vagyonát meg­
szerezze, és Lukács nevéből éljen. Ő döntötte el, hogy a beteg Lukácsot pártintézménybe kell 
küldeni, méghozzá egy párt-vadászházba. Féltek, hogy a haldokló majd elszólja magát, s olyas­
mit mond, ami pártellenesnek tekinthető. Holló Mária jóban volt Aczéllal, megígérte neki, 
hogy Lukács semmit sem nyilatkozik a külföldi sajtónak, ami Aczélt és a párt politikáját zavar­
hatná. Ezért Lukácsot elvitték haldokolni egy Budapest környéki vadászházba, ahol az égvilá­
gon semmi kapcsolatot nem tarthatott fenn senkivel. Amerikából visszatérve itt kerestem föl. 
Nem sokra rá a Kútvölgyi kórház magánszobájába került, ahol végképp alig maradt kontaktu­
sa a külvilággal. Másfél nappal a halála előtt látogattam meg utoljára. Próbáltam vele beszélni, 
már nagyon nehezen ment a dolog. Azt mondta: „Tudja, Ági, a legfontosabbat, a legfontosab­
bat még nem tudom.” Meghalni is azzal a várakozással halt meg, hogy majd megtudja a legfon­
tosabbat.

Ez 1971 júniusában történt. A Budapesti Iskola elárvult. Gyuri bácsit a Kerepesi temetőbe, 
a párt halottai mellé temették. Ferinek azt mondta, hogy levelet ír Kádárnak, hogy ne temessék 
a párt temetőjébe, nem akar ezek között feküdni. Feri ideges lett. „Nézze, Lukács elvtárs, leg­
följebb nem fognak beszélgetni." Gyuri bácsi elnevette magát: „Igaza van, hagyom.”

Magyarországon imádunk temetni, minden temetésre emlékszem, de Lukács temetése 
úgy kiment a fejemből, hogy egyetlen mozzanatát sem tudnám felidézni. Elnyomtam magam­
ban. Feri találóan mondta, hogy „legföljebb nem fognak beszélgetni” , én mégis, freudi módon, 
a tudat alá nyomtam a Lukács-temetést. Bizonyára pártemberek méltatták pártnyelven, bizonyá­
ra hányingerem támadt. Eörsi Pista versére emlékezem: „Nagy Lajos temetésén láttam kopot­
tan, kiskabátban” -  ilyesmi sor is szerepelt benne. Slussz. Mi, a Budapesti Iskola tagjai össze­
gyűltünk a lakásunkon, meghallgattuk a Jézus a mi örömünk című Bach-motettát, és sírtunk. A 
zene hangjaira könnyebben ment a sírás.

Szabadi Vera
Kiemelés
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Hiányzott a centrum. Hiába kritizáltuk Lukácsot, hiába vetettük el az Ontológiát, hiába 

gondolkozott mindenki az Iskolában másképpen, mint ő -  sőt mi is, ahányan, annyifélekép­
pen -, mégis, a Budapesti Iskola Lukács-iskola volt. A központ eltűnt, s a helyén egy luk támadt. 
Ki tudja betölteni ezt az űrt? Nem reméltem, hogy majd én pótolom ezt a hiányt, de úgy érez­
tem, hogy Lukács rám hagyta az iskola összetartásának történelmi feladatát. Rossz elképzelés­
nek bizonyult, mert nekem ilyen hivatásra nem adatott küldetésem. A centrális szerepem és a 
korom is hiányzott hozzá. Egyenjogúnak és egyenértékűnek tartottuk egymást, mert azok is 
voltunk, és azok is vagyunk -  már akik élünk. Nem volt semmi alapom, hogy a központ szere­
pét vállaljam, habár határozattan úgy éreztem: Lukács ezt a funkciót örökül hagyta rám, s ne­
kem az iskolát össze kell tartani. Feri erősen támogatott, sőt: mindenki. Hiszen mindannyian 
fontosnak tartottuk az iskolát. De Lukács középponti helyét mégsem tudta betölteni senki. Ez 
volt az egyik s talán nem a legfontosabb oka, hogy a későbbiekben bizonyos konfliktusok tá­
madtak közöttünk, amelyeket már minden barátság ellenére sem lehetett megoldani.

'71 és '73, Lukács halála és az ellenünk szóló párthatározat közötti időszakban még mene­
teltünk előre. Az Iskola energiája a központ kiesése után is hatott: a barátságon és a tudomá­
nyos együttműködésen alapuló erős szálak továbbra is összefűztek bennünket. Minden héten 
kétszer találkoztam Misuval, s mindent alaposan megbeszéltünk, valamennyi munkámat oda­
adtam Gyurinak „láttamozásra” , s elolvasás, kijegyzetelés után jól megvitattuk. Ferivel minden 
reggel összeültünk, és végigtárgyaltuk, hogy mi történik ma. Mit írt az újság? Még ha egy ap­
rócska cikk nem sok, annyi érdekeset sem találtunk benne, akkor is állandóan beszélget­
tünk. Ez az állandó beszédviszony tartotta fönt a közösségünket -  a szereteten, a kiránduláso­
kon és a gyerekek közös nevelésén kívül. A gyerekek félig-meddig testvérekként eszmélked- 
tek, s mind a mai napig így éreznek egymás iránt. Látom a fiamat, aki ma is kártyázik Márkus 
Gyuri agyvérzést szenvedett, beteg fiával, eljön minden másodnap játszani vele; ha Vajda Ju­
linak bármi problémája akad, autóba ül, és kimegy hozzá -  a szeretet hagyománya ebből az 
egybanda-korszakból ered,

A reneszánsz ember írásakor, ’65-’66-ban, csendes idők járták. ’67-’68-ban írtam a Minden­
napi életet Az első fele még a nyugalmas időkben született, a második fele már robbanósabb 
korszakban. A cseh események teoretikusan nem befolyásoltak, a májusiak annál inkább. Ak­
kor váltam újbaloldalivá lélekben is. Érdekelni kezdett Marx mint egy újbaloldali szempontból 
interpretálható jelenség. '68 befolyása alatt, a május és Korcsula utáni, izgalmas időkben írtam 
a Marx szükségletelmélete című könyvemet, amit nem lehetett legálisan külföldre kiküldeni. 
Lukács német kiadójának a főszerkesztője csempészte ki az NSZK-ba. Onnan került át Olaszor­
szágba, s jelent meg a Feltrinelli Kiadónál. Ennek a könyvemnek lett a legnagyobb külföldi si­
kere, hét kiadást ért meg csak Olaszországban, és hirtelen világhírnévre tettem szert általa. A 
mai napig nem adták ki Magyarországon. Már nem is szeretném. Lejárt. Történelmileg is irrele­
váns. Kit érdekel ma Marx szükségletelmélete Magyarországon? Magyarul írtam, de valaki, aki 
jelentette a főhatóságnak is, a saját költségemre lefordította németre. A könyv beletrafált az 
idők szükségleteibe, Olaszországban még ma is a Marx szükségletelmélete szerzőjeként tarta­
nak számon. Hihetetlen nagy befolyást gyakorolt az akkori olasz ideológiai életre. Az olasz új­
baloldalnak olyan manifesztációjává lett, mint Marcuse a német újbaloldali kultúra számára.

Később Ferit elvitte a rendőrség, mert a könyv kiküldési módja után szaglásztak. Időköz­
ben Olaszországban sikert aratott, nem volt mit tenni ellene. Emiatt már nem csukhattak bör­
tönbe. Kádárék félni kezdtek a jelenségtől, amit Feri világbotránynak nevezett. A Le Monde- 
ban megjelent nyilatkozatunk váltotta ki az üldözésünket, de az általa nyert ismertség meg is 
védett. Ennek nyomán döntötte el Claude Lanzmann, hogy egy különszámot fog összeállítani 
a Budapesti Iskoláról a világ egyik vezető elméleti folyóirata, a Les Temps Modernes számára. 
Simone de Beauvoir nem lelkesedett az ötletért: „Ezek a Lukács-iskolához tartoznak, s Lukács
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annyi rosszat mondott Sartre-ról, ne propagáljuk az iskoláját.” Mire Lanzmann azt felelte: „Nem 
a Lukács-iskola szidta Sartre-t, hanem Lukács György.” És keresztülvitte, Beauvoir enyhe tilta­
kozása ellenére, hogy megjelenjék rólunk egy különszám.

Világértelmiség és világbotrány egymást feltételező, egymást kiegészítő fogalmak. A világ­
értelmiség csinálja a világbotrányt. Vagy a világsajtó. Ez a két „intézmény” is összefonódott. Ha 
ismert személlyel szemben követnek el törvénytelenséget, jó hangosan félreverik a harangot. 
Ha valakit nem ismernek, abból maximum híranyag lesz, nem csapnak miatta botrányt. Cini­
kus, ronda dolog. Akit nem ismernek, éppúgy börtönbe kerül, mint akit szárnyára kapott a vi­
lághír. Feri ezt felismerte, ő  mondta: „Gyerekek, forduljunk a külföld felé -  publikáljatok kül­
földön, használjatok ki minden lehetőséget, hogy interjút adjatok külföldi újságoknak. Veszé­
lyes ugyan külföldi újságírót fogadni, de egyben komoly védelmet is nyújt, ha a cikk megjele­
nik.” Ferinek zseniális érzéke volt a lehetőségek felfedezéséhez. Most menjünk ki a világba, 
most adjunk interjút! Rábeszélt, hogy tanuljak angolul. „Nem engedheted meg magadnak, 
hogy csak olvasni tudj angolul, és ki sem nyitod a szád ezen a nyelven. Beszélni kell az újság­
írókkal! Nem lehet mindenkivel németül társalogni.” Fogadott mellém valakit, hogy angolul ta­
nítson. A Budapesti Iskolának 6 volt a nagy stratégája. Tudta, hogy mit kell lépni, az Iskolát 
miként tartsa egyben, és közben Aczéllal is képes volt tárgyalni, hogy nagy baj ne legyen. Feri 
vitte a stratégiai vonalat, az ő tehetsége nélkül nem tudtuk volna kiépíteni a védelmi vonalain­
kat.

’68 és 73 között az Iskola egyre jobban izolálódott a magyar kultúrától és a magyar értel­
miségtől. Az emberek újra nem köszöntek. Szabolcsi Miklós átment az utca túlsó oldalára, és 
úgy tett, mintha észre sem venne. Az év elején, ’68 januárjában, ő is ott volt Royaumont-ban, és 
igen barátságosan elbeszélgettünk. Most egyszerre nem léteztem, köd voltam. Nem köszönt. Ő 
volt gyerekkori barátaim vezetője a Vörösmarty zsidó cserkészcsapatban. „Miklós bá”-nak hív­
ták. Időnként találkoztunk társaságban, Szalai Sándornál vagy Vázsonyi Bandinál. Nem volt 
oka, hogy az utca másik oldalára átsétáljon. De nem ő volt az egyetlen. Sokan ismét nem vet­
tek észre, nem köszöntek, számukra többé nem léteztünk.

Újfalussy József, a muzikológus tágabb ismeretségi körünkhöz tartozott. Fel-feljárt Gyuri 
bácsihoz zeneesztétikáról beszélgetni. Egyszer találkozott Ferivel a villamoson, odahajolt hoz­
zá, és azt mondta: „Gratulálok a feleségednek, add át kézcsókomat. De mondd meg neki: Ma­
gyarország nem a Kossuthokból, hanem a Deák Ferencekből él.”

(E publikáció korábbi fejezeteit 1997/11—12., 1998/1., valamint 1998/5. és 7. számunkban közöltük. -  A szeri.)
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