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‘68

'68 majusa szimomra mar az év janudrjiban kezd6dott. Royaumont-ban, egy fiitetlen, jég-
hideg franciaorszagi kastélyban. Az amerikai delegaci6 tagjai azt mondtak, hogy otthagyjak a
konferencidt, ha nem kapcsoljik be éjszakira is a kozponti fiitést. Lucien Goldmann — akivel
nem masutt, mint Korcsuldn baritkoztam 6ssze - hivott ide, hogy tartsak eldadast Lukacs esz-
tétikajarol.

Parizst mar '62-ben meglathattam volna Hermann Pistaval, de én akkor inkdbb Ferit vé-
lasztottam. Most, '68 elején — Korcsuldn keresztiil - végre ideérkeztem.

Mint Velence, amikor elGszor lattam, Périzs olyan lenylig6z6 hatast tett rim. Balzac regé-
nyeibSl mér j6l ismertem, tudtam, hogy melyik gréfné melyik utcaban, palotiban lakott. A re-
gényeken keresztiil a Boulevard Saint-Germain minden hazaban j6 néhanyszor megfordultam.

A konferencia el6tt harom napot toltéttem Périzsban, s visszafelé is maradt egy napom a
nézel6désre. Havas esG szemerkélt, a viros csupa lucsokban zott, a ruham atnedvesedett a
kabit alatt, de egész nap onfeledten jartam az utcikat. Behabzsoltam a Louvre, a Jeu de Paume
latnival6it, annyi bulvart kutyagoltam végig, amennyit csak tudtam. Mamorit6 volt ez az ismer-
kedés Périzs mitoszaval, akir a megannyi taldlkozas Royaumont-ban. Az ott megismert jelen-
t6s gondolkoddk maguk is két labon jaré mitoszként éltek bennem. Megismerkedtem Léwen-
thallal, a Frankfurti Iskolahoz tartozé filozéfussal, irodalmarral és esztétaval, aki Amerikdb6l
érkezett. O kezdte az el6adds-sorozatot. Adorno volt az el6adék legjelentGsebbike. Vele és Lo-
wenthallal jokat konyakoztunk Adorno szobajaban. Adornét akkor lattam elGszor és utoljara,
hiszen masfél év milva meghalt. Lowenthal ,bacsival” még sokszor dsszefutottunk. Az 6 tisz-
teletére kiadott folydiratszimba irtuk Ferivel A komédia és racionalitds cim( tanulmanyunkat,
mert Lowenthalnak Moliére volt az egyik kedvence. Mindenfélérél beszélgettiink, tobbek ko-
zott Adorno zenérdl sz6l6 tanulmanyair6l. A Missa Solemnist6l irt mlivét nagyon szerettem,
dicsértem is neki, de nagyon megkritiziltam a Bart6kra tett megjegyzéseit, mert igazsagtalan-
nak éreztem. Bartékot epigonnak és eklektikusnak jellemezte, de azt felelte: most mar belatja,
hogy itélete igazsagtalan volt. Megkért, hogy kozvetitsek kozte és Lukacs kozott, mert undok
dolgokat irtak egymasrol, rigalmaztik egymast, de 6 most szeretné a kapcsolatot tjra félven-
ni. Jarjak kozben, hogy Lukacs valaszoljon a levelére, amennyiben ir neki. Ez meg is tortént. A
konferencidn a legérdekesebb elGadist nem Lowenthal tartotta, hanem Adorno és Lucien
Goldmann - mindketten esztétikar6l. En Lukacsrél adtam el6, teht nem a sajit gondolataimat.
Egyszer csak folallt valaki, és belekiabalt Goldmann el6adisiba: ,Le vele! Le mindezzel! A hi-
rom filozéfus, aki itt szerepelt: Goldmann, Adorno és Lukics csak imitaljak, hogy harcolnak
egymis ellen. Ok val6jiban egy szent csaldd tagjai. Mindegyikiik a magas kultiriban hisz. A
magas kultdra szar! Le a magas kultdraval! Nincs kiilonbség magas és tomegkultira kozott!
Hagyjuk abba ezt az elitizmust! Le az elittel! Eljen Arrabal!” Es a fiatal hallgat6sag kérusban
kezdte skandalni: ,Ar-ra-bal, Ar-ra-bal!” 6 félérat-6rat nem hagytak senkit sz6hoz jutni. Meg-
éreztem, hogy Parizsban most mozog a fold. Valami torténik.
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Arrabal, egy szuper modernista - ma posztmodernnek mondanénk - drdmair6 volt, a '68-
asok kultikus figuraja, akkor hallottam réla elészor. ,Le a régi eurépai kultiraval és elitjével:
faj, fij, le vele!” Itt lazadas késziilt. Nem értettem pontosan, hogy mirl van sz6, mi a tét. Majus-
ban, amikor az Gjsdgok hoztik a hireket a barikadokrél, megértettem Arrabalt visszamendleg
is: én januarban mar megmart6ztam '68 méjusiban.

Niélunk, itthon a gazdasigi reform szelei fijdogaltak, Lukacsot ,visszazartak” a partba, mi
ismét bekertiltiink a magyar kultirdba, megjelentek az irisaink, utazhattunk, és kitort a Pragai
Tavasz. A Pragab6l érkez6 hirek diadalérzéssel toltottek el. Most mar kint vagyunk a vildgban!
Most mir tirgyalnak veliink! Komolyan vesznek benniinket! Itt a Prigai Tavasz! Itt torténik va-
lami! Szabadda valik a sajt6! Azt irhatunk, amit akarunk! Csehszlovakiabdl jonnek az értelmisé-
giek hozzank, és mi is atjarunk, kezdenek épiilni a kapcsolatok. Meghivtak Briinnbe, hogy
szeptemberben tartsak egy el6adds-sorozatot. Boldogan elvallaltam. Meghiv6im Karel Kosik-
nak, a Konkrét dialektika szerzGjének koréhez tartoztak. Kosik kényve Sartre filozéfidjanak
hatdsa alatt allt, s a maga idejében a ,titkos tuddshoz” tartozott, a szocialista régiéban szenza-
ciénak szamitott. Franciaorszdgban is sikere volt, elsGsorban a marxizmusbdl félig-meddig mar
kidbrandult értelmiség korében. Magam is nagy érdeklédéssel és szenvedéllyel olvastam. Hi-
szen benne az egzisztencialista filozdfia problémai 6sszefonédtak a hagyomanyos marxizmus
kérdésfeltevéseivel - gy, hogy az el6bbi dominalt benniik. O volt az a jelentds gondolkods,
aki Kolakowskival egyiitt felt@int a kelet-eurépai politikai és teoretikus élet horizontjan. Kosik
igen aktivan vett részt a '68-as eseményekben. Egyik aldir6ja a 2000 szdnak. A szovjet beavat-
kozis utdn dllandé rend6ri feliigyelet ala keriilt. Prigdban maradt, de teljes elszigeteltségben.
Legendék terjedtek réla, hogy hatalmas munkin dolgozik, és a titkosrenddrség elkobozta a
kéziratot. Valésig vagy legenda? - ezt talin mir soha nem tudjuk meg. Baritom, Johan Ar-
nason, akivel Ausztrilidban ismerkedtem meg, nala tanult. Az izlandi-ausztril filozéfusnak
médjaban illt idonként Prigiba utaznia, s tobbszér is meglitogatnia belsé szimizetésében
€16 mesterét. Arr6l szimolt be, hogy igen depresszi6s, de valamilyen rejtélyes mivén dolgo-
zik. Mindenki virta, de a rendszerviltozas utidn sem keriilt el6. A barsonyos forradalom utin
kinevezték egyetemi tandrnak, de még elGadisokat sem tartott, hanem visszavonult. A Konk-
rét dialektika igérete nem vilt valéra.

Szivirogni kezdtek mds hirek is: az oroszok rossz szemmel nézik, ami Csehszlovakiiban
torténik. De: tavasz, tavasz van! Végre egyszer ,szinkronizalédunk”. Most itt is tavasz, ott is ta-
vasz, a lengyeleknél ugyan nem mentek j6l a dolgok, de legaldbb a két tavasz egyiitt 1élegzik:
egy reform és egy tavasz. Megyiink el6re, meneteliink a reformba, elébb-utébb minden j6ra
fordul. Brezsnyevnek persze ez nem tetszik. Gyuri bicsinak jartak a német lapok, a ridiét is
hallgattuk, a hirek kezdtek fenyegetére fordulni.

A pirizsi méjust Ggy fogtam fol, mint sajit konfirmaldsomat. Igazam volt. A mindennapi
€let forradalméval egyiitt ezt a parizsi majust a sajit szemiivegemen keresztiil néztem. Minden
ugy torténik, ahogy eldre littam. Ez bizony az életforma forradalmanak beteliesiilése. A péri-
zsi tiintet6k nem akarnak hatalmat, nem sietnek partot alapitani, nem foglalatoskodnak kor-
ményalakitdssal, hanem tekintély nélkiil, szabadon, a sajit elképzeléseiknek megfelelGen
akarnak élni.

Messianisztikus gondolataink termékeny talajra hullottak. Az utépia most megvalésult. Az
emberek itt, ezen a foldon akarnak mis életformit. A mindennapi élet testet 6ltott a francia
mijusban. Itt és most valami izgalmasan \j kezd6dik. Nem az, ami a Szovjetuni6ban. Ez egé-
szen mis. A kommunista partot kinevetik. A munkisok a didkokkal szolidirisak, és nem a
kommunista pérttal. Kit érdekel a kormény? Az embereket az érdekli, hogy a civil intézmé-
nyekben sajit maguk alakithassik a sorsukat. Ez a lényeg. Nem a politikai hatalom a lényeges,
hanem a cselekvés, amelynek sordn az egyetemeken, a gy4rakban sajit maguk veszik a keziik-
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be életiik irinyitasat. Tokéletesen més a modelljiik, mint a bolsevikoké: itt bizony az én &lmai-
mat val6sitjdk meg.

Maga a megvalésitas mikéntje nem érdekelt. Nem az a fontos, milyen Gj intézményt hoz-
nak létre. A mozgas, a mozgalom a lényeg, s nem az, hogy sietve elidegenedjiink az \j intézmé-
nyek alkotdsiban. Nem a végsG megoldis receptjére vigyunk! Ne legyen végsG megoldas!
Minden mobil legyen! Teljesen félreismertem a dolgot, nem is gondoltam, hogy az emberek
nyugodtan, fix kériilmények kozott szeretnének €lni, és nem akarnak dlland6an az utcén raj-
zani. Szimomra ez a permanens, boldog ,vandoriinnep” a mi '56-unkat idézte. Manapsag ,re-
publikinus térnek” nevezziik az effajta lendiiléseket. Ahogy '56-ban Budapesten, tigy '68-ban
Pirizsban is kialakult egy republikinus tér, amelyben megujult és kitdgult a vilig. Az emberek
kint 4ramlanak az utcin, és maguk dontenek a sorsukrdl. Szabadsig uralkodik, de nem szaba-
dossag. A felszabaduldst nem arra hasznaljuk fol, hogy egymast megoljiik, hanem arra, hogy
onmagunk kiteljesedése eldtt nyissunk teret. Szines, idedlis illiziék fiiggonyén keresztiil lat-
tam az eseményeket, holott a francia méjus sem volt olyan erészakmentes, ahogyan ezt tivol-
16l képzeltem.

Mindig akadnak romantikus emberek, akik téglat hoznak a barikadrdl. Itt, Pesten is muto-
gattik a macskakovet, és mesélték, milyen gyonyorien zajlik Parizsban a szabadsig nagy kar-
nevilja. A pragai és parizsi tavasz szelei egyként batoritéan melegitettek. Nem lehet a kettét el-
vilasztani. Két lelkem volt. Az egyik egy ujbaloldali, azaz nyugat-eurépai, a masik egy anti-
szovjetuniGs, azaz kelet-eurdpai. Ez a tavasz mind a két lelkemet kielégitette. A csehszlovak
események a szovjetellenes lelkemet taplaltak azzal a reménnyel, hogy ott majd létrejohet az
igazi reformszocializmus, az Gjbaloldali lelkem meg abban gyonyorkodott, hogy az emberek
keziikbe vehetik a sajat iigyeiket. A két szinhelyen szinte azonos elemeket érzékelhettiink: a
pragai sajtészabadsag is hasonlitott a republikinus térre; az emberek szabadon kezdtek gon-
dolkozni, s itt sem rohantak megkaparintani az intézményeket. Reménytelien varakoztunk. La-
zasan irtunk és gondolkoztunk. Ekkortajt zajlott a Dalos-Haraszti-per, amelyet a mitoszképzés
tévesen '68 magyar hatdsanak tud. Lukdcs mér jra pérttag volt, amikor kirobbant Dalosék tigy-
nevezett ,maoista Osszeeskiivése”, Ez is baloldali, az is baloldali, de a kettG véletleniil sem
ugyanaz. A magyar maoistik szektins, antikidarista baloldali ellenzéket szerveztek: nem sza-
badségot akartak, hanem keményebb diktatdrit. Elkiildtek egy koriratot néhdny magyar értel-
miséginek, tobbek kozott nekiink is, amelyben leirtik, hogy lecsuktik vezetGiket, és hamaro-
san bir6sag elé allitjik 6ket. Elrohantunk Lukécshoz. ,Lukics elvtirs, azonnal irjon egy levelet
Kadarnak, és tiltakozzon a letartéztatisok, a per ellen.” ,Mi vagyok én, hogy minden kis cso-
portért tiltakozzak?” Feri — nagyon taktikusan és szivre haté morilis szigorisaggal — nem hagy-
ta ennyiben: ,Kérem, azért van 6n itt, hogy minden kis csoportért tiltakozzon.” ,J6, rendben
van, de én lusta vagyok ezt megirni.” Feri: ,Akkor megirom én, csak irja ala.” Feri megirta a le-
velet Kid4rnak Haraszti, Dalos és tirsaik tigyében, amit Gyuri bcsi alairt. Kés6bb ezt a rend-
Grségen 4llandéan Feri orra ald dorgolték, mert mindenki tudta, hogy Lukics levelét 6 irta. A
maoizmust, amit Harasztiék akkor miiveltek, val6sagos borzalomnak tartottam. Manifeszt szta-
linista 4lldspontot képviseltek. Velitk szemben Kédar egyenesen liberilis mintaképnek tiint.
Sérelmezték, hogy a Kidar-rezsim engedett a kommunizmus ideolégiai szigordbél, gesztuso-
kat tett az ellenségnek, és til liberdlis. MegGriiltem t6liik! Nem ismertem ket személyesen,
csak az egyetemen terjesztett brosdraikat. Ezekben Kadart mint jobboldali elhajlét timadtak,
és Rakosiékat védték. Teljes szivembdl utiltam Gket, de igazat adtam Ferinek: meg kell Gket
védeni, mert a rend6rség ellen mindenkit védeni kell. A 2-es villamoson utaztunk Lukicshoz
Ferivel, amikor elhatiroztuk, hogy melléjiik allunk, de az utilatomat fenntartom velitk szem-
ben. Feri azt felelte, hogy ,Vigy4zz!", és J6zsef Attilat idézte: ,Ma még egymist dsszetévesztjiik,
holnap egy lesziink, észre se vessziik.”




4

'68-ban boldogok voltunk és optimistak, igy éreztiik, most mégis lehet valamit csindlni.
Megint visszatértiink a reform illiziéjahoz. '56-ban mér tudtam, hogy a rendszert nem lehet
megreformilni, de '68-ban mégis azt hittem, hogy: talin most. fgy valtoznak az ember gondo-
latai és hitei a koriilmények hatisira. A '68-as Korcsula utdn ilyen hibaba nem estem tobbé.
Vagy 6sszeomlik, vagy marad minden a régiben. '68 utdn kivonultam. Elvesztettem az érdek-
|6désemet minden irant, ami Magyarorszagon tortént. Ezt Gszintén meg kell mondanom. Ha
visszaidézem a korszakot, ez az attit(id retrospektive téves volt. Akkor tgy lattam: ,Itt Ggysem
lehet mir tobbé semmit sem csindlni. Itt nem lesz soha valtozas, a rendszer reformalhatatlan,
ezért elszigetelem magamat mindazokt6l, akik még mindig annak az illiziénak az alapjin cse-
lekednek, mintha a reform még mindig lehetséges volna.” '68 hosszira nyult tavasza utin vég-
leg lezarult bennem az igény, hogy csipjaimat a kiilvildg felé nydjtogassam. Néhany baritom-
mal befelé fordultunk. A Budapesti Iskola tagjai ebben az djult csondben, a tehetetlenség nyu-
galmaban irtdk legfontosabb munkaikat.

A barikddokat eltakaritottdk Périzs utcdir6l, de azért mi nem hittiik, hogy mindennek
vége. Azt mondtak, hogy leverték, de jél tudtam, hogy amit ott tortént, nem meriilhet feledés-
be. Mert az a csodalatos hénap megtette a maga maig tarté hatdsit a ,mindennapi életben”.
Azéta egész masképp viselkednek, 6ltozkodnek, beszélnek az emberek. A '68-at kovets ha-
romévi munkdssigom az Gjbaloldal eszméibél és retorikdjabél fakad. Mind a Marx sziikséglet-
elmélete, mind a Vallomas a filozdfighoz cim( konyvem. Ma mar viszont legalabbis kétértelmd
a viszonyom az jbaloldalhoz: ahhoz a vilighoz, amelyet akkor teljes szivembdl igeneltem.

'68 majusiban, a francia események utin nyugati tlevelet kaptunk. Vajda Misu, felesége,
Judit, Feri és én négyesben nekivagtunk Olaszorszignak. Ez volt a masodik olasz utazisom, a
tobbieknek az elsd. Meglitogattuk a régi helyeket Rémaban és Firenzében. Mér jart a harom-
évente igényelhetG hetven dollar. Misu alaposan felkésziilt a tiravezetésre. Attanulminyozta
a térképeket, utikonyveket, s amint megérkeztiink egy varosba, pontosan tudta, melyik auté-
buszra kell folkapaszkodni, s hanyadik megallonal kell leszallni. Hol taldlhat6 ez és ez a temp-
lom, s annak melyik mellékoltarat, freskéjat kell megnézni. Reggelt6l sotétedésig talpaltunk,
este beiiltiink egyikiink szobdjiba, elévettink egy fuzetet, s foljegyeztik mindazt, amit lat-
tunk. Orikon 4t elemeztiik az aznapi litviny ,zsikmanyat”. Velencét hagytuk utoljira. Eppen
be akartunk fizetni a Murano szigetére tart6 hajéra, amikor megjelentek a plakitok Velence ut-
cdin. Arra szélitottdk fol a polgarokat, hogy tiltakozzanak, mert a szovjet csapatokat 6sszevon-
tik Csehszlovakia hatirin. Vége szakadt a nyaralasnak. Elment a kedviink egész Olaszorszag-
t6l. Visszamentiink a szillodaba. Este Ggyis hazautaztunk volna. Otthon kiderilt, hogy elma-
radt a szovijet invdzi6, mert part- és kormanytalalkozokkal oldottik meg a helyzetet.

Az események folgyorsultak — Gyuri bacsival elmentiink a Métraba a szokisos kétheti
nyaralasunkra. Egész nap sétiltunk ugyanazon az erdei tton le és fél, mikozben a ,beavatko-
zds vagy nem beavatkozis” kérdését latolgattuk. ,Ha beavatkozas lesz, kimegyek az utcira, és
kiabélni fogok. De nem lesz beavatkozis” — mondogatta Gyuri bécsi.

Augusztus 14-én indultunk Korcsuldra. En ott mar 4llandé vendégnek szimitottam, djon-
nan jott: S6s Vili, Markus Gyuri, Markus Marisa, valamint Tordai Zador és Tdkei Ferenc.

Tdkei Feri Brodi Feri barétja volt, az 6 révén ismertem. Mind a ketten azon gondolkoztak,
hogy Marx megkiilonbéztet-e egy azsiai termelési m6dot vagy nem. Brédi Feri szerkesztette
Marx miveit a Kossuth Kiadénal. Tékei bebizonyitotta, hogy létezik kiilon dzsiai termelési
méd. Tékei €lt Kindban, ismerte a nyelvet, és emellett marxol6gusnak is szamitott. A Hermann-
idokben pirszor talilkoztunk, mert az egyik kisgyermeke egyidGs a linyommal. Fogalmam
sem volt, hogy miért hivtik meg. Taldn ismert néhdny jugoszlav filozéfust. Tordai Zador Er-
délybdl jott Magyarorszagra, odait kezdte a palyajat, mér eléggé j6 neve volt Erdélyben, ami-
kor atkltozott a csalddjihoz, és a Filozofiai Intézetbe keriilt. Gyakran taldlkoztunk, leginkibb
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hangversenyeken. A magyar értelmiségi a Zeneakadémidra jirt, hogy a sziinetekben a hozzd
hasonszériekkel talilkozzék. Zador igen szerette a holgyek kosztiimjén a cipzart a hitukon
folhazni. Ez volt a legjellemzébb, ami megmaradt bennem réla. A magyar filozéfusok kozil
neki volt egyediil frankofon kultiraja, és alighanem a francia kapcsolatai révén kapott meghi-
vast.

Tombolt a nyir. De nem egy kézonséges nyr. A '68-as nyar. A Franciaorszaggal, Prizzsal
teli nyar. Korcsulin megjelentek a didkok, akik Parizst folytattik a belgridi egyetemen. Oda is
elhatolt az a méjus. A fiatalok jelszavakat irtak a flaszterre: ,Le a tandrokkal, le a tradiciondlis
tanitasi médszerrel!” Kezdetét vette a jugoszlav didkforradalom, s a jugoszlav Gjbaloldal tima-
désba lendiilt. Mihajlo Markovi¢, a mai Szerbia legrohadtabbul nacionalista alakja allt a didkok
élére, és hirtelen elGtérbe keriilt mint a belgridi egyetem forradalmi didksaganak tanar vezére.
Ez a hangulat uralta az elsé hetet.

Leszek Kolakowski mar nem j6tt el. De Ernst Mandel, Lucien Goldmann, Jiirgen Habermas
és Iring Fetcher megjelent. Ernst Bloch is veliink volt, hiszen 6 csékolt engem meg a nyilatko-
zatunk felolvasasa utin. A beszélgetés Périzsrol folyt. Az elGaddsomat a mindennapi élet forra-
dalmardl, amit erre a konferenciira hoztam, mar nem tarthattam meg. Mire sorra keriiltem vol-
na, elhagytam a szigetet.

A kéthetes kurzus elsé hete vidiman telt. Istenieket firodtiink, ittuk a jugoszldv koktélo-
kat a szilloda erkélyén. Elveztiik a tengerpartot, a dumat, a forradalmat, a nyarat. Az el6ada-
som megtartisinak reggelén izgatott tomeg vette koriil a konferenciatermet. Koran érkeztem,
hogy még egyszer atolvassam a szoveget. Didkok és tandrok rohangaltak ide-oda. Mi tortént?
Miért rohangalnak, mint pok a falon? ,Az oroszok megszilltak Csehszlovékiat” - mondtak. Mar-
kusék is megjottek. Most mit csindljunk? Mindenki izgatottan kiabal, rohangal. Mit lehet itt ten-
ni? Tiltakozni kellene! Kozben a nyugati kiildottek osszesereglettek, és azt mondtik, hogy
gytljink ssze, most nem folytatjuk a konferenciat, nem folytatunk semmit. Lezarjuk az el6-
adasokat, taldn késbb ujrakezdjiik. Most az a legfontosabb, hogy megszervezziink a tiltakozé
akcidt. Fogalmazzunk egy szoveget, és kériink mindenkit, hogy irja ald. A dobogé elnéptelene-
dett, mert félrevonultak, hogy dolgozzanak a szévegen. Egy férfi jelent meg a dobogén, resz-
ketve, sirogorccsel. En cseh vagyok, az életemnek vége, nekem most dngyilkossagot kell el-
kovetnem, mert vége van mindennek” — mondta konnyeivel kiiszkddve. (1992-ben meghivtak
a Szlovik Tudomanyos Akadémidra, Pozsonyba. Bevezettek az igazgatéi irodiba. Bemutat-
koztam. Az igazgaté: ,Hat nem ismer meg?” ,Ne haragudjon, nem ismerem meg.” ,En sirtam
Korcsulan.”) Az izgatottsig tetGpontjira hagott. Forradalmi helyzetnek éreztik. A nyilatkozat
osszellitisaban Gajo Petrovi¢ vett részt a jugoszlavok részérdl, és Lucien Goldmann s rajta ki-
viil még egypir francia trockista. ,Kérem, irjak ala!” - fejezte be a beszédét a szénok. Nyugat-
r6l mindenki alairta. Keletrél Csehszlovikiabél, Romaniabdl — koztiik Tertulian, aki késGbb sze-
repet jatszott a francia filozéfidban - és még néhanyan vettek részt a konferencian. Lengyelor-
szagh6l Leszek nem jott el, de voltak ott azért lengyelek is. Egész Kelet-Eur6pabél csak Markus
Gyuri, Markus Marisa, én, Tordai Zador és Sés Vilmos irtuk ald a kozos nyilatkozatot.

Ala kell irnunk! — mondtuk —, mert ez morilis gesztus. Nem politikai, mert politikailag
semmi kovetkezménye sem lesz, politikailag nem szamit.

Jottek a hirek, a jugoszlav radi6 ontotta az Gjabb és Gjabb részleteket. Ezek és ezek vettek
részt az intervenciéban. De Romania visszautasitotta a beavatkozast. Ez nagyon fontos volt
szamunkra: tehdt nemet is lehetett mondani.

ElGszor azt hittik, hogy Zador nem csatlakozik. Markus Gyuri, Marisa, $6s Vili és én jéban
voltunk, ezért természetszertileg kozosen dontéttink és cselekedtiink. Elhatiroztuk, hogy
nem lehet aliirni anélkiil, hogy Zadort meg ne kérdeznénk. Tdkei eltdint, s tobbé nem volt
megtaldlhat6. Nyoma veszett. Nem akarta aldirni, de azt sem akarta kimondani, hogy nem irja
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ald. Zadort megtalaltuk. Magunkat nagy hdsnek tekintettiik, azt hittiik, hogy az aldiras roppant
batorsagot kovetel. Ki tudja, mi lesz a kovetkezménye? Esetleg letartéztatnak, elitélnek...
Zador, aki erdélyi kalvinista csaladbél szarmazott, azt mondta pléhpofaval: ,Rendicsek, ala-
from. Van egy tollatok?” Semmi hésiesség, semmi gesztus, semmi fenékkerités. Mi, pesti zsidok
és lengyel katolikusok azt hittiik, nagyon hésiesek vagyunk. Markus Marisa volt kozottink a
lengyel katolikus, nila a gesztusok beletartoztak a hésiesség kultirijaba. De az erdélyi protes-
tinsnal nem. Az megvonja a villat, és azt teszi, amit helyesnek tart.

,Nem elég, hogy ezt aldirjuk. Amit most aldirunk, az a szovjet intervenci6 elleni tiltakozés.
De a sajit orszagunk is részt vett a megszalldsban. Nekiink, magyaroknak Magyarorszag inter-
venciéja ellen kell tiltakoznunk, kiillonben a gesztusunk nem ér semmit. Magyarorszag avatko-
zott be. Legylink észnél, nekiink ez ellen kell fellépni.” Ekkor fordult hozzank a francia sajt6-
iroda, a France-Press ottani képviselGje, és megkérdezte, hajlandéak vagyunk-e nyilatkozatot
adni a francia sajtéirodanak arrél, hogy mi a véleményiink a beavatkozasrél. Azt vilaszoltuk,
hogy igen, de elébb kidolgozzuk a kozos véleménylinket GsszegzG szoveget.

A francidk azért kerestek meg benniinket, mert tudomasukra jutott, hogy egyediili kelet-
eur6paiakként irtuk ald a tiltakozast. Ez egzotikus téma egy jsagir6 sziméra. Rengeteg francia
tanyazott Korcsulan, mert a Nyari Egyetem jelentékeny kulturilis eseménynek szamitott, sok
francia résztvevével, és a parizsi majus hattere sem Uszott ki még a képbdl, amelynek Jugo-
szlaviaban is érzékelhették az utérezgéseit.

A kongresszusi termet széles udvar vette koriil, kis kavézokkal. Sttt a nap, de arnyékba
is lehetett vonulni. Meleg volt, augusztus 20-a. Kerestiink egy drnyékos asztalt. A szoveget
egyltt fogalmaztuk meg, a kozottiink meglevd bardti kompromisszumok alapjan. ElGszor ma-
gyarul és aztan németiil, angolul, valamint Zador révén francidul. A francia forditis ment a
francia sajténak. Masnap, 21-én jelent meg a Le Monde-ban. Valami olyasmit tartalmazott,
hogy tiltakozunk a magyar hadsereg csehszlovakiai beavatkozisa ellen, mert Ggy érezzik,
hogy a szocializmus érdekét éppen a mi tiltakozasunk szolgilja.

A szoveg a rendszervaltas utdn tobbszor is megjelent. A magyar demokratikus ellenzék
torténete cim dokumentum-0sszeallitds a Korcsulai Nyilatkozattal kezdGdik. Ezek szerint a
magyar demokratikus ellenzék torténete veliink kezddott. Ezt akkor mi nem tudtuk. Ott iil-
tiink az drnyékban, eldttiink meztelen papir, és azon gondolkoztunk, milyen legyen a szoveg
jellege. Vildgosnak kell lennie, hogy mi nemcsak a Szovjetuni6, hanem Magyarorszig beavat-
kozisa ellen is tiltakozunk, mert Magyarorszig részt vett ebben a diszn6sagban. De annak is ki
kell tdnnie, hogy tiltakozasunkat a szocializmus érdekében fogalmazzuk meg.

A pragai beavatkozis pillanatiban véget értek az illiziéink. Nem hihettiink tovabb a re-
formban. Mi akkor nem 2 kommunista tarsadalom reformja védelmében szlltunk sikra. Ujbal-
oldalian gondolkoztunk. Szimunkra a szocializmus teljesen fiiggetlen volt a szovjet blokkban
vagy Magyarorszigon uralkod6 eszmerendszerekt6l. A széhasznilat kétértelmd volt: gy is le-
hetséges interpretalni, hogy a szocializmus a reformok védelme, de gy is, hogy egy eszméé,
amelyet azzal allitunk szembe, ami létezik.

A tobbiekkel egyiitt visszamentem a terembe. Rettenetes z(irzavar, mindenki Gsszevissza
orditozott. Flmentem a dobogéra, és sz6t kértem. ,Szeretném felolvasni a magyar kildottség
nyilatkozatat a Csehszlovikia elleni beavatkozis ellen.” Hirtelen csend timadt, félolvastam a
szoveget, németill. Az elsé sorban Ernst Bloch iilt, az 6reg. Foljott hozzam a katedrira, ponto-
sabban a vak embert folvezették. Es a nyilvinossig el6tt megesokolt. Oriilt tapsvihar tort ki.
Ernst Bloch csékja! Az idds baloldali generaci6 tagja dtadja a fiatalnak az ellenillds faklyajat!
Szimbolikus gesztus volt ez Ernst Bloch részér6l, aki mér régen disszidalt Kelet-Németorszag-
bél, és az NSZK-ban, Tiibingenben €lt, s az ottani egyetemen tanitott. Az egykori kommunista




/

cs6kja avatta fol, rajtam keresztill, a magyar kiildottséget, a kelet-eurépai ,masként baloldali-
akat” a tiltakozas gesztusiért.

Még dorgott a bejelentésiink nyoman folviharzé taps, amikor kimentiink a teremb6l. Egy-
ontetien elhatdroztuk: ,Gyerekek, most és azonnal Magyarorszigra kell menniink!” A konfe-
renciat folytattak, nyaralhattunk volna még egy hetet. Feri otthon volt, Lukécs is, nem tudjuk,
mi torténik a baratainkkal. Azonnal haza kell menni! Meg kell tudni, az otthoniak hogyan rea-
gilnak! S nekik is tudniuk kell, hogy mi hogyan reagiltunk. Egyiltalin nem biztos, hogy har-
moénidban vagyunk a tobbiek reakci6javal. Minél elébb meg kell tudniuk, hogy mi hogyan va-
laszoltunk a kihivasra. Telefonalni még Pesten is nehéz volt, hit még a szigetrdl.

Tiltakoztak-e mésok is? Két lehetGség latszott: barataink tiltakoztak, és bajban vannak, le-
het, hogy letartéztattik Gket. De lehet, hogy nem tiltakoztak, és akkor nekiink kell ribeszélni
6ket, hogy tegyék meg. Szinkronban vagy aszinkronban vagyunk? Esetleg az Allamvédelmi
Hatésag var benniinket, és azonnal bezarnak a dutyiba? Amennyiben 6k tiltakoztak, dutyiban
hlsolnek-e?

Hogyan menjiink haza? Els6 otlet: béreliink egy autét. S6s Vilmos tud vezetni, a leggyor-
sabban autdval érnénk haza. Mi még egy éjszakat Korcsulin nem toltiink! Azonnal indulunk!
Forradalmian izgalmas helyzetként éltiik meg a pillanatot. Ha nem megyiink haza, elvész a til-
takozas gesztusjellege. Csak akkor van értelme, ha azonnal hazamegytink, és villaljuk a kovet-
kezményeket. Tehat: azonnal!

Folmeriilt az is, hogy nem megyiink vissza. Zador megengedhette volna magénak. Probal-
tuk is rabeszélni, hogy maradjon. Veliink volt Vera, akkori felesége, senkijiik nem virta dket
otthon.

,Ti csak ketten vagytok, miért nem maradtok kint? Miért vallaljatok a kovetkezményeket?”
Zador lesoporte a kérdést az asztalrdl. A, ugyan, menjetek mar, miért ne mennék haza?” Mi-
ért ne mennék haza?” Mindenféle hdsiesség nélkiil, a vilig legtermészetesebb mddjan. ,Hat ha-
zamegyek, istenem, ti is hazamentek, én is hazamegyek.” A nap még mindig veréfényesen sii-
tott, amikor eldontottiik, hogy visszazakatolunk a s6tét alagitba.

Nem tudtunk autét bérelni. Meg kellett varni a masnap reggeli vonatot, amely Dubrovnik-
bél indult. Délutn folszalltunk a hajéra, és elmentiink Splitbe. KésG este érkeztiink a varosba.
Split gyonyord varos, de semmit sem lattunk belSle. Egyetlenegy szobat tudtunk csak szerez-
ni, az egész alairé tarsasag két franciadgyon szorongott. Fél6rat ha sikertilt elszenderedni. ,Mi
vir otthon? Mit csindlunk, ha hazaériink?”

Izgatottsagunkba nem kevés elégedettség is vegylilt: életiinkben elGszor a Torténelem
nevii szubjektumnak most nem kiviilallé elszenved6i, de valédi részesei vagyunk. A hsiesség

iziz

ski Szaniszl6, teljes vértezetben belovagolt a Visztulaba, s gy lett ongyilkos. Marisa hésiesség-
re kiélezett holgy volt, nagy lengyel szivvel. A Szovjetuniéban talilkoztak Gyurival, mindket-
t6jiiket kikiildték a Lomonoszov Egyetemre. Ott szerelmesedtek egymasba, és ott is hizasod-
tak dssze. Els6 gyerekiik, Gyuri még Moszkvaban sziiletett. Marisa magaval hozta a lengyel vir-
tust, amely kedveli a nagy gesztusokat. Téliink, pesti értelmiségi zsidoféleségektdl sem allt ta-
vol ez az attitd. Csak Zador maradt gyényoriien j6zan. O azt az erdélyi kilvinista méltésagot
képviselte, amely mogott hosszi torténelmi tapasztalat halmozédott fel. Istenem, hat mindig
igy van ez, mindig nagyhatalmak érdekmezsgyéi kozott éliink, csak az a fontos, hogy tisztessé-
gesek maradjunk! Ez pedig nem olyan nagy dolog, nem kell annyi hiih6t csapni kériilotte! Za-
dor fapofa-magatartisit nagyon megtanultam tisztelni. Nem tennék a két attitid k6zott moré-
lisan kiilonbséget, de kulturilis kiilonbség van kozottik.

Egészen a hatdrig tanakodtunk, hitha Zidoréknak nem kéne hazajonniiik. Zidor meg-
nyugtatott, ne féltsiik 6t. A hatiron semmi vészjoslé esemény nem tortént. A palyaudvaron Feri
vart. Tudta, hogy haza kell jonniink, s a biztonsig kedvéért kiment az sszes széba joheté vo-
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nathoz. A Le Monde augusztus 21-i szima lehozta a nyilatkozatunkat. Bemondta a Szabad Eu-
répa, bemondta az Amerika Hangja is.

Késé este a Déli palyaudvarrél mindenki hazatért. Ferivel dtbeszéltiik az éjszakat. Mi tor-
tént itthon? Lukdcs persze nem ment ki az utcira, nem itélte el a beavatkozast. A rendGrség
nem zorgetett fol, nem tartéztattak le senkit. Masnap reggel Gsszeiilt a kupaktandcs. Mi hatan
a Budapesti Iskoldbdl: a Vajda hdzaspir, akik nem voltak ott Korcsuldn, a Markus hézaspir,
akik ott voltak, és a Fehér hazaspir, akikbdl csak a fele. Osszeiiltiink, hogy megbeszéljitk a
helyzetet stratégiailag. Tudtuk, hogy bajok lesznek. Tovabb izolal6dunk, ezt az egyet biztosan
el6re lattuk. Még egyszer leszogeztiik, hogy az aldirds résziinkr6l morélis gesztus volt és nem
politikai. Ebben nem volt igazunk. Mert mindenki mas politikai gesztusként értékelte.

Elmondtuk Lukicsnak, hogy mi tortént. Lukics helyeselte a tiltakozast. Me%kaptuk az er-
kolcsi timogatdsat. Azt mondta, hogy majd irni fog ezzel kapcsolatban valamit. It is egy leve-
let Kddarnak vagy Aczélnak, amiben tiltakozott. frt azutin egy tanulmanyfélét is — 6 demokra-
ciabrostranak nevezte -, amely borzalmasra sikeredett. Elméleti dsszefoglaldsnak szdnta,
amelyben benne foglaltatott a csehszlovik intervenci6 elitélése. Nagyon gyenge tanulminy
volt, de a partnak még igy is til erGs: nem engedték kiadni, zirt anyagként koroztették a par-
ton beliil.

Két intézeti napom volt — az elsén bementem a munkahelyemre. Csond vett koriil, érezni
lehetett a lefojtott fesziiltséget. Vajon az intézet igazgatéja, Hegediis Andris csatlakozik-e a til-
takozashoz? Az egyik aldir6, Markus Méria Hegedis Andréssal irta szinte az 6sszes munkajit.
Egytt vettek részt a reformok kimunkalasiban. Hegeds el is dontotte, hogy kifejezi tiltako-
zasat. Nem csatlakozik a nyilatkozatunkhoz, mert nem helyeselte, ami Korcsuldn tortént, Sze-
mélyesen ment el Aczélhoz, és irt levelet Kiddrnak: a beavatkozas rossz irinyba viszi Magyar-
orszagot, és meg fogja dllitani a reformot! Valaszul eltavolitottik a Val6sagtol, és politikai prob-
|émai is ebben az id6ben kezdddtek. A parttag aldir6kat hamarosan behivtik a Partkézpontba,
és kizartik Gket. Markus Gyorgyot, Markus Mariat (aki addig pérttitkar volt a Szociolégiai Inté-
zetben), S6s Vilmost és Tordai Zadort. Arra kérték Gket, hogy vonjik vissza a nyilatkozatot.
Ahogy ez lenni szokott. Nem vontik vissza: slussz. R4 egy hétre behivtak az Akadémiara, ahol
kozolték, hogy akadémiai fegyelmi indult elleniink, és a vizsgilat ideje alatt Gtlevelet nem kér-
hetiink, és nem is publikilhatunk. Métrai LiszI6 vezényelte le a miiveletet. A kévér, oppor-
tunista dzsentri, aki néhany filozéfiai mivet - rosszul - leforditott, és minden rendszert kiszol-
galt. Egyikben sem hitt, csupan egyetlen aspektusra vigyazott: hogy 6 legyen az Egyetemi
Konyvtar igazgatdja, s birtokolja mindazt, ami a stallummal jar: magas jovedelmet, hivatali au-
tot sofdrrel, szolgalati lakast az Egyetemi Konyvtar épiiletében. Fiityiilt a filozofidra, inkdbb két
kanllal habzsolta az életet, s a foldi javakért minden 4rat megfizetett. Ha azt mondtik neki,
rigd ki ezt, 6 kirdgta; ha azt mondtak, vedd vissza, arra is hajlandé volt. O maga persze nem
kezdeményezett kirdgast, de végrehajtotta az utasitisokat.

Mint az Akadémia masodik osztilydnak elndke fegyelmezett meg benniinket. Egy évre til-
tott el az utazstél, ami nagyon-nagyon csekély biintetésnek szamitott. Ugy festett, megdsztuk
- de aztdn ez is illiziénak bizonyult. A pért nem felejtett. 1973-as kirdgisunk idején Janossy
Ferenc folment Kidarhoz, és tiltakozott elbocsitisunk ellen: ,Kadar elvtirs, ez egy kulturilis
kérdés, ezek kulturilis szerepl6k, miért rag ki 4llasaikbél kulturalis szereploket?” Mire Kadar:
Janossy elvtars, maginak rovid az emlékezete. Ez igenis politikai kérdés, mert hogyan is 4l-
lunk azzal a korcsulai nyilatkozattal?”” A korcsulai aldirés hullimai nem iltek el — Kidir és a
part csticsin masok is gy gondolték, hogy ebben a pillanatban nem biintetjik meg 6ket job-
ban, de nem felejtiink, és ha eljon az 6ra, elverjiik rajtuk a port. Attél kezdve kiildték rink a be-
sigokat. '73 és '77 kozott valt a spicliinvizié elviselhetetlenné, korabban még normdlis atlagot'
ért el az egy fore jutd besig6k szima.
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A csehszlovikiai események egyre kilatastalanabbakka lettek, egyre inkdbb éreztiik, hogy
a beavatkozassal minden reménynek bicsit mondhatunk. A Budapesti Iskola, a Vajda, a Mar-
kus és a Fehér hazaspar mind zéartabb korré valt. Zador személyes baratja maradt mindannyi-
unknak. Korcsulatél kezdve jart hozzank ,dumcsizni”, ahogy 6 mondta. Folhivott telefonon,
,most félmegyek hozzid dumcsizni”. Zador dumcsizni jirt. Beszélgettiink err6l-arr6l-amarrol,
kicsit filozofiardl, kicsit életrdl, a lényeg az volt, hogy talalkoztunk, és kedveljiik egymast.

"71-ben Lukics megbetegedett. IdGskoraban is frissen mozgott, ‘70 nyarin még lesétalt
veliink a Kékestet6rél Galyatetére. Osszel uralkodott el rajta a faradtsig. Elfogta a gyakori
aludhatnék, majd egyik naprél a masikra dllandé h6emelkedése timadt. Haziorvosunk, Werk-
ner Jinos, az egyetlen, akiben bizott, megvizsgalta. O egyébként kordbban rendszeresen feliil-
vizsgilatra kiildte, igy rendelkezésére allt egy fél évvel korabbi negativ tiidélelet. Most ugyan-
az a rontgen egy nagy daganatot mutatott ki a tiidejében. ,Ha fél éve tiinetmentes volt, s most
ekkorara nétt a daganat, az gyors lefolydsa betegségre utal, ami ilyen ids korban ritka. Koriil-
beliil fél év, esetleg kilenc hénap van hatra - mondta nekiink. - Lukacs felnétt ember. Filozé-
fus. Tessék neki megmondani. Milyen jogon titkoljuk el el6le?” Jancsi elment hozza, és kozol-
te az ,itéletet”. Gyuri bacsi tudomasul vette. Nyolcvanhat éves volt. Apja is tiid6rakban halt
meg, igaz, hatvanéves kordban, nagy dohdnyosok voltak mind a ketten. ,Nem érdekel, hogy
mennyit szivok, igyis tiidérakban halok meg, csak az a kérdés, hogy mikor” - szokta mondo-
gatni.

Amikor Gyuri bacsi 1960-ban befejezte az Esztétikdjit, megprobilt egy etikat irni. Ahhoz,
hogy az etikdjit megirja, el6tanulmanyokra volt sziiksége, néhany fogalmat ki kellett még el6t-

kiink, négytinknek: Misunak, Markus Gyurinak, Ferinek és nekem, olvasni. Nagyon rossz vé-
leményt alakitottunk ki réla. Részletekben kaptuk és olvastuk a kéziratot. Az elején még nem
volt egészen vilagos, hova fut ki. Az elsG, a Munka-fejezetben még akadt egypar érdekes gon-
dolat, étlet, de a folytatds egyre zavarosabbi vilt. A konyv elkészilt. Eldontottitk, megmond-
juk Lukdcsnak, hogy rossz. Megirtuk a feljegyzéseket Lukics elvtrs ontolégidjahoz. Nem
hosszi — pontrél pontra vettiik, hogy mit birdlunk. Nem hanyhattuk egy éregember szemére,
hogy nem egy masik konyvet irt. Kritikink az G sajat koncepci6jan beliil biralta, amit rosszul
oldott meg. Mi az, ami nem stimmel a sajit koncepci6jin beliil sem. Nem érveltiink azzal, hogy
egészen misképp gondolkozunk, és alapvetden ezért - sem - tudjuk elfogadni a munkijit. A
feljegyzést odaadtuk Lukdcsnak, megbeszéltiik, majd kijelentettiik, hogy nem ajanljuk a kony-
vet kiaddsra. Gyuri bacsi nem sértédott meg. Oriil a kritikanak, igényli, hogy ellendrizzék, ki-
viiliink nincs ms kontrollja. Egy id6re félreteszi az ontoldgiat.

Jegyzetek az ontologiahoz cimmel tjrakezdte irni €s javitgatni. Még rosszabb lett. Ezt mar
nem tudta befejezni. A Lukédcs-archivum kiadta a toredékeit. Lukacs idGs volt, nem tudott mar
0j filozofiat alkotni. Az eszméje hajtotta, hogy mivel minden rossz, amit a marxizmusrél eddig
irtak, most visszamegy Marx eredeti gondolataihoz, és megirja a marxizmus igazi ontol6gidjat.
fr egy marxista filozofidt, ami teljesen mis lesz, mint a tébbi, s amelyben filozéfiailag alapozza
meg a marxizmus tirsadalomelméletét és etikdjat. Egy teljesen Uj filozéfidba nyolcvanéves kor-
ban belefogni: biol6giai és fiziol6giai lehetetlenség. S még mindig azt hitte, hogy a marxizmus
a filozdfia teteje, ezért a marxizmusnak kell ontol6giat alkotni — Ggy akart egy teljesen j filo-
zofiat folépiteni nyolcvanéves koraban, hogy a marxizmus minden ballasztjit magéval hurcol-
ta! S ami bioldgiailag lehetetlen, az filozéfiailag is lehetetlennek bizonyult. Nem csoda, ha a
munkaja nem sikeriilt, és romhalmazz valt. A biztos halal hirét sztoikusan fogadta. Megvonta
a villat, hat egyszer meg kell halni. Mikor a felesége, Gertrid 1963-ban meghalt, Lukdcsban
felmeriilt, hogy kovesse 6t. De ugy dontott mégis, hogy tovabb kivin élni: J6, viselem egye-
diil is a sorsomat, olyan jél élek, ahogy tudok.” Az élete a munkdja volt. Mas nem nagyon érde-
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kelte. Csupan a nyaraldsokhoz ragaszkodott, de azokhoz is csak azért, hogy foltoltekezzen a
tovabbi munkahoz. Nagy csapés lehetett sziméra, amikor megmondtuk, hogy a munkéja nem
stimmel. Megérezte, hogy itt valami nincs rendben, s6t: az egész élete nincs rendben. Nem
emelt kifogast a halil ellen. Nyolcvanhat éves volt. Alland6an litogattuk az egyre faradtabb
oregembert.

Ernst Bloch igy jellemezte Lukdcsot: ,Maga olyan, mint egy novény.” Lukécs szerint pon-
tos leirdst adott réla, mert 6 tényleg olyan, mint egy novény, ahogy Tolsztoj megirta A fa bald-
laban. A n6vény természetesen hal meg. Virdgkora utin elhervad. Eljott az Gsz. Nem érzett
semmiféle dramat. Azt sem, hogy neki most még kellene irnia egy utols6 valamit. A névénynek
nincs utolsé tizenete, nincs mit elrendeznie. Virdgkorszaka utin magvakat hintett, s most el-
hervadt. Neki itt semmi elrendeznivaléja nincsen. Letisztitotta az ir6asztalat. Ezzel kifejezte,
hogy a munkaja most befejez6dott. Gyuri bacsi mindig utdlta Freudot. Freud 6t nem irja le, ne-
ki soha nem voltak komplexusai, semmi kéze Sigmund Freudhoz. A csupasz irdasztalon csak
Freud miivei maradtak. Aki tud rejtvényt fejteni, fejtse meg.

Mi, az Gsszes tanitvany, végig vele maradtunk. Prébalta kihtizni magat, probalt kiegyene-
sedni, méltésagteljesen beszélgetni. Azt a formajit mutatni, amilyen formdja mar nem volt. '71
aprilisiban meghivast kaptam az Egyesiilt Allamokba. Kiengedtek, leginkabb Lukics haldok-
lasa miatt. Valaki mesélte neki, hogy ismer valakit, aki Amerikiban Lukics-miveket olvas.
Nem akarta elhinni. Visszajéttem Amerikabl, és eltjsagoltam: ,Lukacs elvtars, az Egyesiilt Al-
lamokban egész tanul6korok szervezGdtek, hogy Lukacs elvtars munkiit olvassik és megyvitas-
sak.” Gyuri bécsi azt mondta: ,Maga hazudik egy haldokl6 embernek.” ,Lukics elvtirs, nem
hazudok, mert tisztelem a haldoklé embert, de tényleg littam tanul6kéréket Bostonban, New
Yorkban és Philadelphidban, ahol Lukics Gyorgyot tanulmanyoznak. Ez igaz.” Nagyon boldog
volt.

Mostohafia, Janossy Ferenc akkori feleségének az volt a célja, hogy Lukacs vagyonat meg-
szerezze, és Lukacs nevébdl élien. O dontotte el, hogy a beteg Lukicsot partintézménybe kell
kiildeni, méghozza egy part-vadaszhazba. Féltek, hogy a haldokl6 majd elszélja magat, s olyas-
mit mond, ami partellenesnek tekinthetS. Holl6 Miria jéban volt Aczéllal, megigérte neki,
hogy Lukics semmit sem nyilatkozik a kiilfoldi sajtonak, ami Aczélt és a pért politikajat zavar-
hatnd. Ezért Lukdcsot elvitték haldokolni egy Budapest kornyéki vadaszhézba, ahol az égvila-
gon semmi kapcsolatot nem tarthatott fenn senkivel. Amerikibdl visszatérve itt kerestem fol.
Nem sokra ra a Kutvolgyi kérhdaz maginszobajaba keriilt, ahol végképp alig maradt kontaktu-
sa a kiilvilaggal. Masfél nappal a halala el6tt latogattam meg utoljara. Prébaltam vele beszélni,
mér nagyon nehezen ment a dolog. Azt mondta: ,Tudja, Agi, a legfontosabbat, a legfontosab-
bat még nem tudom.” Meghalni is azzal a virakozassal halt meg, hogy majd megtudja a legfon-
tosabbat.

Ez 1971 juniusdban tortént. A Budapesti Iskola elarvult. Gyuri bacsit a Kerepesi temetGbe,
a part halottai mellé temették. Ferinek azt mondta, hogy levelet ir Kidarnak, hogy ne temessék
a part temetGjébe, nem akar ezek kozott fekiidni. Feri ideges lett. ,Nézze, Lukacs elvtirs, leg-
féliebb nem fognak beszélgetni.” Gyuri bicsi elnevette magit: ,Igaza van, hagyom.”

Magyarorszagon imadunk temetni, minden temetésre emlékszem, de Lukics temetése
gy kiment a fejembdl, hogy egyetlen mozzanatat sem tudnim felidézni. Elnyomtam magam-
ban. Feri taldléan mondta, hogy ,legf6ljebb nem fognak beszélgetni”, én mégis, freudi médon,
a tudat ald nyomtam a Lukics-temetést. Bizonyara partemberek méltattik partnyelven, bizonya-
ra hinyingerem timadt. Edrsi Pista versére emlékezem: ,Nagy Lajos temetésén littam kopot-
tan, kiskabdtban” - ilyesmi sor is szerepelt benne. Slussz. Mi, a Budapesti Iskola tagjai dssze-
gydltiink a lakdsunkon, meghallgattuk a Jézus @ mi Gromiink cim@ Bach-motettat, és sirtunk. A
zene hangjaira konnyebben ment a sirés.
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Hidnyzott a centrum. Hidba kritizaltuk Lukécsot, hidba vetettik el az Ontologidt, hidba
gondolkozott mindenki az Iskolaban masképpen, mint 6 - s6t mi is, ahinyan, annyifélekép-
pen -, mégis, a Budapesti Iskola Lukécs-iskola volt. A kdzpont eltiint, s a helyén egy luk timadt.
Ki tudja betélteni ezt az Girt? Nem reméltem, hogy majd én pétolom ezt a hidnyt, de Ggy érez-
tem, hogy Lukécs rim hagyta az iskola dsszetartdsinak torténelmi feladatit. Rossz elképzelés-
nek bizonyult, mert nekem ilyen hivatésra nem adatott kiildetésem. A centrilis szerepem és a
korom is hidnyzott hozzd. Egyenjoginak és egyenértékiinek tartottuk egymast, mert azok is
voltunk, és azok is vagyunk — mar akik éliink. Nem volt semmi alapom, hogy a kézpont szere-
pét villaljam, habir hatarozattan gy éreztem: Lukécs ezt a funkci6t 6rokil hagyta rim, s ne-
kem az iskolat dssze kell tartani. Feri erGsen timogatott, sét: mindenki. Hiszen mindannyian
fontosnak tartottuk az iskolat. De Lukécs kozépponti helyét mégsem tudta betélteni senki. Ez
volt az egyik s taldn nem a legfontosabb oka, hogy a késébbiekben bizonyos konfliktusok ta-
madtak kozottiink, amelyeket mar minden baratsig ellenére sem lehetett megoldani.

'71 és '73, Lukics halila és az elleniink sz6l6 parthatirozat kozotti idGszakban még mene-
teltiink elGre. Az Iskola energidja a kozpont kiesése utdn is hatott: a baratsagon és a tudoma-
nyos egytittm{ikddésen alapuld erds szalak tovabbra is osszefiiztek benniinket. Minden héten
kétszer taldlkoztam Misuval, s mindent alaposan megbesz€ltiink, valamennyi munkdmat oda-
adtam Gyurinak ,lattamozasra”, s elolvasis, kijegyzetelés utin j6l megvitattuk. Ferivel minden
reggel dsszeiiltiink, és végigtargyaltuk, hogy mi torténik ma. Mit irt az Gjsig? Még ha egy ap-
récska cikk nem sok, annyi érdekeset sem taldltunk benne, akkor is allandéan beszélget-
tink. Ez az dllandé beszédviszony tartotta font a kozosségiinket — a szereteten, a kirinduldso-
kon és a gyerekek kozos nevelésén kivill. A gyerekek félig-meddig testvérekként eszmélked-
tek, s mind a mai napig igy éreznek egymds irint. Litom a fiamat, aki ma is kartyazik Markus
Gyuri agyvérzést szenvedett, beteg fidval, eljon minden masodnap jatszani vele; ha Vajda Ju-
linak barmi problémaja akad, autéba il, és kimegy hozzd - a szeretet hagyoménya ebb6l az
egybanda-korszakbdl ered.

A reneszdnsz ember irisakor, '65-'66-ban, csendes id6k jartak. '67-'68-ban irtam a Minden-
napi életet. Az elsé fele még a nyugalmas id6kben sziiletett, a masodik fele mar robbanésabb
korszakban. A cseh események teoretikusan nem befolydsoltak, a majusiak annél inkdbb. Ak-
kor valtam Gjbaloldaliva lélekben is. Erdekelni kezdett Marx mint egy Gjbaloldali szempontbél
interpretalhatd jelenség. '68 befolyasa alatt, a majus és Korcsula uténi, izgalmas idékben irtam
a Marx sziikségletelmélete cimd konyvemet, amit nem lehetett legalisan kiilfoldre kikiildeni.
Lukacs német kiadéjanak a fGszerkesztGje csempészte ki az NSZK-ba. Onnan keriilt 4t Olaszor-
szdgba, s jelent meg a Feltrinelli Kiad6nal. Ennek a konyvemnek lett a legnagyobb kiilfoldi si-
kere, hét kiadast ért meg csak Olaszorszagban, és hirtelen vilighirnévre tettem szert iltala. A
mai napig nem adtak ki Magyarorszagon. Mar nem is szeretném. Lejart. Torténelmileg is irrele-
véns. Kit érdekel ma Marx sziikségletelmélete Magyarorszigon? Magyarul irtam, de valaki, aki
jelentette a f6hatésignak is, a sajit koltségemre leforditotta németre. A konyv beletrafalt az
id6k sziikségleteibe, Olaszorszigban még ma is a Marx sziikségletelmélete szerzGjeként tarta-
nak szimon. Hihetetlen nagy befolyést gyakorolt az akkori olasz ideolégiai életre. Az olasz Gj-
baloldalnak olyan manifesztici6java lett, mint Marcuse a német Gjbaloldali kultira szimara.

KésGbb Ferit elvitte a rendGrség, mert a konyv kikiildési médja utin szaglasztak. 1d6koz-
ben Olaszorszagban sikert aratott, nem volt mit tenni ellene. Emiatt mar nem csukhattak bor-
tonbe. Kidarék félni kezdtek a jelenségtdl, amit Feri viligbotrinynak nevezett. A Le Monde-
ban megjelent nyilatkozatunk véltotta ki az {ildozésiinket, de az iltala nyert ismertség meg is
védett. Ennek nyomédn dontotte el Claude Lanzmann, hogy egy kiilonszamot fog dsszeallitani
a Budapesti Iskolardl a vildg egyik vezetd elméleti folyéirata, a Les Temps Modernes szimara.
Simone de Beauvoir nem lelkesedett az étletért: ,Ezek a Lukics-iskolahoz tartoznak, s Lukics
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annyi rosszat mondott Sartre-rél, ne propagaljuk az iskolajat.” Mire Lanzmann azt felelte: ,Nem
a Lukécs-iskola szidta Sartre-t, hanem Lukdcs Gyérgy.” Es keresztiilvitte, Beauvoir enyhe tilta-
kozisa ellenére, hogy megjelenjék rélunk egy kiilonszam.

Vilagértelmiség és viligbotriny egymast feltételezd, egymast kiegészitS fogalmak. A vilag-
értelmiség csindlja a viligbotranyt. Vagy a vilagsajt6. Ez a két ,intézmény” is 6sszefonédott. Ha
ismert személlyel szemben kovetnek el torvénytelenséget, j6 hangosan félreverik a harangot.
Ha valakit nem ismernek, abb6l maximum hiranyag lesz, nem csapnak miatta botranyt. Cini-
kus, ronda dolog. Akit nem ismernek, épptigy bortonbe keriil, mint akit szarnyara kapott a vi-
laghir. Feri ezt felismerte. O mondta: ,Gyerekek, forduljunk a kiilfold felé - publikaljatok kiil-
foldén, hasznaljatok ki minden lehetdséget, hogy interjit adjatok kilf6ldi ujsigoknak. Veszé-
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nik.” Ferinek zsenialis érzéke volt a lehetdségek felfedezéséhez. Most menjiink ki a vilagba,
most adjunk interjit! Rabesz€lt, hogy tanuljak angolul. ,Nem engedheted meg magadnak,
hogy csak olvasni tudj angolul, és ki sem nyitod a szid ezen a nyelven. Beszélni kell az Gjsig-
irékkal! Nem lehet mindenkivel németiil tirsalogni.” Fogadott mellém valakit, hogy angolul ta-
nitson. A Budapesti Iskolanak 6 volt a nagy stratégija. Tudta, hogy mit kell 1épni, az Iskolat
miként tartsa egyben, és kozben Aczéllal is képes volt targyalni, hogy nagy baj ne legyen. Feri
vitte a stratégiai vonalat, az 6 tehetsége nélkiil nem tudtuk volna kiépiteni a védelmi vonalain-
kat. ;
'68 és '73 kozott az Iskola egyre jobban izolilédott a magyar kultiratél és a magyar értel-
miségtSl. Az emberek Gjra nem koszontek. Szabolcsi Mikl6s dtment az utca tilsé oldalara, és
Ggy tett, mintha észre sem venne. Az év elején, '68 januarjiban, § is ott volt Royaumont-ban, és
igen baratsigosan elbeszélgettiink. Most egyszerre nem léteztem, kéd voltam. Nem koszont. O
volt gyerekkori bardtaim vezetGje a Vorosmarty zsidé cserkészesapatban. \Mikl6s ba”-nak hiv-
tak. Id6nként talilkoztunk tirsasigban, Szalai Sindorndl vagy Vazsonyi Bandinil. Nem volt
oka, hogy az utca masik oldaldra atsétaljon. De nem & volt az egyetlen. Sokan ismét nem vet-
tek észre, nem koszontek, szimukra tébbé nem léteztiink.

Ujfalussy Jozsef, a muzikol6gus tigabb ismeretségi koriinkhoz tartozott. Fel-feljart Gyuri
bicsihoz zeneesztétikirdl beszélgetni. Egyszer talilkozott Ferivel a villamoson, odahajolt hoz-
z4, és azt mondta: ,Gratuldlok a feleségednek, add 4t kézcs6komat. De mondd meg neki: Ma-
gyarorszag nem a Kossuthokbdl, hanem a Deik Ferencekbdl él.”

(E publikici6 korabbi fejezeteit 1997/11-12., 1998/1., valamint 1998/5. és 7. szimunkban kozoltik. - A szerk.)
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